[丹麦新闻] 胡同里有个丹麦“北京通” 他的名字叫吴三桂

[复制链接]
龙一 发表于 2019-5-18 14:18:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
在北京的胡同里,常能看到一个背着大旅行包的外国人的身影,他能说一口流利的汉语,还是个自来熟,喜欢和陌生的北京人聊天,最爱听老人讲北京的故事。十多年来,他收集了近万张珍贵的北京老照片,访谈了数百位北京人,记录下很多北京鲜为人知的史料。这个外国人来自丹麦,有个让人记忆深刻的名字——吴三桂。

    认识吴三桂已经好几年了,前不久又在中山公园偶遇了他,这次他是带着一群外国朋友逛北京的园林,他一边走一边讲解,外国朋友们听得津津有味。我知道他对中山公园做过不少研究,他曾经给我讲过,1914年,北京第一座公共园林——中央公园(中山公园)对外开放。“这对当时的北京是一个重要的事件,人们有了一个中心的地方可以聚聚,女人与女人、女人与男人的交流与交往由此展开。”

    上去和他打招呼,他立刻无缝隙转化成一口京腔儿,爽朗地笑起来,完全像一个北京胡同哥们儿。在北京生活的外国人中,比吴三桂更了解北京历史文化的估计不多,他知道的那些事甚至大部分北京人都不知道,所以称他为“北京通”毫不为过。

    吴三桂笃定他和中国的缘分是“童话般的”。从第一次读到安徒生笔下那个玩赏夜莺的皇帝开始,他就很好奇中国究竟是什么样子。家人告诉他“在地球上挖一个最深的坑,爬到坑的尽头就到了”。1996年他来北京旅游,“出了北京站,第一次站在北京的大街上,看见好些人穿着那种绿色的军大衣,感觉好冷。”从此,他彻底迷上了那些“长长的灰灰的胡同”。几年后他选择定居北京。

    杨梅竹斜街里的“北京卡片”

    第一次见吴三桂的时候,就很好奇他为什么会给自己起这个名字,他表示这并非哗众取宠,而是代表着他的历史观。“人们可以从不同角度来思考认识吴三桂这样的历史人物,如同老照片可以从不同的角度向人们展示历史的进程。”他把老照片印在明信片上,开了一家名为“北京卡片”的小店,于是,“卡片哥”就这样声名远扬了。

    “北京卡片”最早开在南锣鼓巷,如今已经搬到了前门附近的杨梅竹斜街,有时候在店里可以偶遇吴三桂,不过大多数时间他不在,忙于各种有关北京文化的项目和活动。这家店不大,但是我非常喜欢,墙上一张巨大的前门老照片,售卖的不但有老照片、地图、版画做的明信片,还有以北京老照片为素材做的抱枕、手提袋等,他在墙上挂着各个时期的北京地图,随便哪张他都能讲出一段历史故事,非常有特色。

    把自己的小店从南锣搬到前门的胡同,我想除了南锣的房租越来越高这个原因,还有一个重要的原因就是他非常喜欢前门这一带,做过很多研究。曾经和他聊过一次前门的历史,他掌握的文史资料让我非常吃惊。

    “60多年前,一个十几岁的孩子从外地来到大栅栏的一家商铺做学徒,3年的学徒期满之后,他就留在北京生活,从学徒到伙计到掌柜,在这里结婚生子,经过了几十年的历史变迁,他最终成为一个北京人。这个孩子是当年大栅栏无数学徒中的一个,外地人正是通过学徒这个途径进入北京,大栅栏成为这个巨大的移民城市的入口……”吴三桂讲述的北京故事不是从档案资料里查到的,是走街串巷听来的,我问他怎么找到这位当年的小学徒的,他的脸上又出现了惯有的狡黠笑容:“你是怎么找到我的,我就是怎么找到他的,只要想找总会找到。”

    出于对前门大栅栏的浓厚兴趣,吴三桂从很早就开始收集有关此地的照片和故事。他说起一个正阳门城楼复建的故事,是关于德国建筑师库尔特·罗克格的,非常有意思。“由于1900年义和拳民焚烧前门外大栅栏时,正阳门被飞溅的火星引燃烧毁了,在1914年的时候被重新修建,重建正阳门的正是德国建筑设计师库尔特·罗克格。当时是袁世凯执政,为了提高北京的地位,使北京更现代化、国际化一些,所以聘请了西方的设计师,融入了一些欧式元素,于是就有了现代的正阳门。最有趣的是,重建工程是库尔特·罗克格在监狱里遥控指挥完成的,当时他作为一名德国军人,在和日本的一场战争中被俘,在日本的监狱被关了5年,但是监狱对他比较优待,在狱中他通过和妻子的通信,设计完成了这项工程。”聊起这些故事,吴三桂如数家珍。

    吴三桂讲的这些故事,北京人听着都觉得新鲜,在很多人的印象中,大栅栏一直是北京最繁华的商业中心,而吴三桂却不这么看,“大栅栏有它独特的魅力,如果说北京是个大熔炉,那么大栅栏就是一个入口,包括人、商业、信息和文化,这些故事很重要,但是常常被遗忘。”其实北京从很早就是一个移民城市,也因此具有海纳百川的包容精神,吴三桂正是从这个角度研究前门大栅栏的历史。

    吴三桂眼中的北京,是一座外来人口聚集、变化速度非常快的城市。“很多人待在北京很多年,依然很难发现自己与这座城市的关联。即使是土生土长的北京人,也因为拆迁等原因,离开了自己从小居住的地方。”究竟什么是“老北京”?“相信很多人一下子都说不出答案,我不希望这是一种盲目的怀旧,而是希望从历史中寻找答案。” 吴三桂说。

    哥卖的不是卡片,是历史,是故事

    老照片中鲜活的历史让吴三桂着迷,其实从他给自己起的中文名字就可以感受到他与众不同的历史观。“如同老照片可以从不同的角度向人们展示历史的进程,人们也可以从不同角度来思考认识吴三桂这样的历史人物,他可能是一个坏人,是一个聪明人,是一个势力很大的人,是一个有色彩的人。所以我一直保留这个名字。”

    出于对历史文化的喜爱,也是对传奇人物的好奇,他经常会读一些关于吴三桂的书籍、传记,他说这几乎成了他的爱好。当问到他的“陈圆圆”的时候,他会指着这些老照片大笑着说:“它们就像很多的陈圆圆。”吴三桂对老照片的痴迷可见一斑。

    在北京生活了十多年,吴三桂做过很多工作,但都是与故事、历史有着很大的关系,他为丹麦一些杂志编写过北京的旅游书籍、做一些动漫故事。直到他迷上北京老照片,搜集这些照片背后鲜活的历史就成了他最大的爱好和事业。

    像很多生活在北京的外国人一样,吴三桂身上浸染了北京人特有的热情、爽朗,让人很容易和他称兄道弟,成为哥们儿。在胡同里随便遇上个大爷大叔,他都能自来熟地和人家聊半天,一点儿都不见外。他的中文说得越来越流利,思维敏捷,聊起来话题很开阔,这一刻还在缅怀前门当年的盛况,下一刻却又很认真地和你探讨起王小波的杂文。从这些话题可以感觉到,他对北京老照片的热爱并非猎奇,他热爱北京的过往,也关注北京的现在。

    吴三桂收集到的近万张北京老照片是他从世界各地“淘”来的,有的是从欧洲的拍卖会上拍到的,有的是辗转从当年来中国的丹麦传教士那里弄来的,有的是从潘家园旧货市场翻找到的,基本都是清朝末期到民国初期老北京的市井生活写真,有很多非常珍贵。

    他开“北京卡片”店就是为了让更多的人看到这些珍贵的老照片,他们用影印的形式将搜集到的老照片制成明信片或放大成挂画,开始了不一般的“生意”。这家小店如今已经经营了10多年,吴三桂“卡片哥”的声名也逐渐远扬,无论是在店铺林立的南锣鼓巷,还是在充满文艺气息的杨梅竹斜街,这样一家小店实在不起眼,但是吴三桂却自有他吸引人的法宝,就是他的那句名言:“哥卖的不是卡片,是历史,是故事。”

    在一张20世纪50年代初的天安门城楼老照片上,写着“中华人民共和国万岁”和“世界人民大团结万岁”的标语。看到这张照片的时候,吴三桂想到的第一个问题是“毛主席画像是什么时候挂上去的?我们去档案馆查资料,采访北京人,寻找这个问题的答案。”

    如今,这张老照片已经制作成了明信片,在“北京卡片”的小店里销售。卡片上面写着:“在20世纪50年代,毛泽东的画像只是在5月和10月1日挂出来。从1966年到1975年,毛主席画像在城楼的南面和北面都挂,但从1975年起,只在城楼的南门挂着,就是现在的位置。”

    访问过几百位老北京

    在店里听吴三桂阔谈历史绝对是一种享受,从被破坏的正阳门,到小猪乱跑的珠市口,再到前门大街前的骆驼队,北京往事在这个老外的嘴里说得活灵活现,土生土长的北京人也会自叹弗如,而这些故事,是吴三桂走街串巷,访问了很多北京老人,请教了不少专家才搜集到的。问起他这些年一共访问过多少北京人,他想了半天,说:“实在数不清楚了,怎么也有几百位。”

    吴三桂说,至今他都觉得访问那些北京老人是一件非常有意思的事,和史料相比,他们是活着的历史,他们记忆中的那些细节是史料无法重现的。

    “记得有一次一位老人来到我们店里看到天安门的老照片后聊起来,说当时的天安门旁边有一个老邮局,最为有趣的要算是邮局墙上的信封机器了。放进钢镚儿 ,‘咔嚓’一响之后便会自动出来一个信封,这在当时是很少见的。”

    听故事对吴三桂来说是一种莫大的享受,“回忆的时候,他们的眼睛会发亮,通过那些照片,我们会听到很多意想不到的东西,充满了细节和文化感,完全不同于教科书上一成不变的文字,随着这些老人离去,记忆消失,很多东西就再也没有了。我要把这些活着的历史收集起来,告诉更多的人,这是我工作最大的成就。”

    专心致志地听了很多故事之后,吴三桂终于成了一个出色的讲故事的人,几乎所有的照片,他都能给出精确的解释。有一回,一位“正黄旗”老人抽出一张老北京火车站的照片“讨教”,吴三桂坚称:“这肯定是新中国成立以前的老火车站,它当时还在钟楼的北边,1949年后,为了修地铁,它才被整个平移到南边去的。”“正黄旗”竖起大拇指,撂下一句:“这个老外,我服了!”

    吴三桂对这座城市的了解超过了很多土生土长的北京人。有些人对他痴迷收集老照片不理解,他说:“我们往往需要透过历史才能发现时代的进步,老照片会让更多的人认识到北京历史发展的过程。”他狡黠地一笑,又冒出一句:“如果不在意过去,人就会有点笨!”

    在北京生活了十多年,吴三桂至今最喜欢的事情依然是背着他的旅行包,在胡同里溜达闲逛,和陌生的北京人聊天,如今的北京和他初来时已经发生了巨大的变化。在吴三桂看来,北京每天都是新的,但他不希望“北京速度”代替了老北京的悠闲,他之所以如此喜欢北京,是因为他觉得这个城市有一股特有的气质,有着一种从骨子里透出的神奇感。

    “最大的变化不是城市的面貌,而是人的观念。十多年前,人们都在争先恐后地‘往前看’,所以经常有人不理解我,认为我在宣扬复古,卖一些落后的东西。可是现在,越来越多的人开始‘回头看’,我觉得回头是有意义的,因为懂得回顾历史才能更好地走向未来。”
回复 呼我

举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表