从小活得太压抑的沙宝亮，现在要找回缺失的童年

他现在想要的理想生活，就是玩儿，不务正业地、疯狂地玩儿，那是对童年缺失的一种弥补：在本该尽情的年纪，“玩”是被训斥甚至是被禁止的。

文 | 翟锦
编辑 | 金匝
摄影 | 张颀
沙宝亮第一次滑雪是在平谷的一个滑雪场，雪板像企鹅脚一样，穿上就不会走道。那是十几年前，还没什么人会滑雪，走上雪道四下看看，几个男人像孩子一样咋呼：“没人吧？没人吧？走啦走啦！”哥儿几个往下冲，到底下摔得乱七八糟的。这一摔，倒摔出瘾来了，他成了滑雪重度爱好者，有时候干脆连临时演出也推了赴雪山之约，一定要先去尽兴玩一场。因为太贪玩，经纪人常常对他发出“哀求”：“宝哥别这样了。”他自称现在已经收敛一些，因为“还有一整个团队”要养活。
喜欢滑雪什么？喜欢飞速带来的紧张感，脑子里只想着脚下的路，下一个弯道要怎么滑，要加速还是减速，一心沉浸在那个世界里。雪山上飘着雪，空寂的，四处都没有声音，但可以听见大自然的呼吸，皮肤黝黑的他站起来为记者俯身模拟滑雪板擦过雪面的瞬间，脚上穿的白色小脏鞋摩擦过地板，发出“唰”的爽利，“哎呀，那种感觉太美妙了”。

不只是滑雪，翻开沙宝亮的微博，日子过得舒展：慢跑、骑马、骑哈雷、划水、玩水上摩托、乘热气球、去西藏转山⋯⋯配文是“理想的生活就是把每个平凡的日子，过成你想要的样子”——他说他想要的理想生活，就是玩儿，不务正业地、疯狂地玩儿。
在之前的14年时间里，更多人知道沙宝亮是因为他的歌手身份，他的成名故事似乎也符合我们对一夜爆红这四个字的想象：10年夜店驻唱生涯，坎坷出了几张专辑，自己还得跑去唱片公司推销，咬着牙根听别人的批评，不断被拒之门外，日子窘迫时一度做过房地产销售。直到一首歌被音乐人三宝偶然听到才有了机会， 唱了电视剧《金粉世家》的主题曲《暗香》，“非典”那一年，他得戴着口罩四处去跑宣传，“红透了”。这种境遇很容易让他后来的人生都得接受一个命题的质询：要怎么突破成名曲？怎么再次证明自己？
“我没那么纠结。”他嘿嘿一笑，露出标志性的两颗门牙，“我也不需要所谓的‘突破’，把情歌唱明白了就行。”早些年也有过迷思，很偶然的一个夜里，他跟妻子一起在阳台上聊天时，感慨过前路渺茫，也怀疑到底要不要继续唱。最后也无外乎是相互勉励一番，日子就继续过下去了。他挺喜欢台上那个歌手沙宝亮的，但生活中的“玩儿”，远比歌手这个身份来得有趣。
最早他玩的是骑马。一开始只是在草原上野骑，享受速度带来的快感，后来越玩越专业，从速度赛马开始，到马场马术、跳障碍，再到参加比赛，他参加过北京国际马术大师赛，离职业马术运动员只差一纸证明。到了现在，有人介绍他是一位歌手时，他会主动提醒说：“我只是唱过歌，其实还是个杂技演员，最爱玩儿，音乐也是玩儿，你说歌手，就把它职业化了。”已经很难定义他歌手之外的身份了，除了骑马，他参加极限运动，热衷于研究各种“不着调”的事儿，还给自己找了句格言：“只有玩才是正事。”

如果时间回到上世纪80年代，沙宝亮很难想象这种玩耍的惬意。因为太过淘气，每天穿梭在胡同里去偷摘别人家的枣儿和葡萄，他8岁时就被父母送到杂技团学艺，用来消耗他过剩的精力。对于他所在的普通的双职工家庭来说，这不算什么差的选择——至少有集体来帮忙管教孩子。在那里，他玩乐的天性全被压抑，天天练功，早上5点半起床，练到晚上9点才能睡觉，爬上床的一刻，什么都没力气想，只觉得累。
童年时代印象最深刻的一次体罚，也跟贪玩有关。偷偷在练功厅踢球，砸碎了一面大镜子，镜子很贵，老师气得罚他靠墙倒立。一开始想装晕，男同学拿来臭袜子和鞋，堆了一盆，正对着他的脸，根本晕不过去，只能憋着气，胳膊撑直。
到最后不行了，整个人往臭袜子里扎。老师拿根小藤条棍，“啪”地往胳膊上来一下，他疼得一震，又撑了会儿，双手抖得厉害，撑不住便再挨一棍。反复被打，将近两小时后，他才被允许结束体罚，整个人都麻木了，没了知觉。
“几个师兄像搬僵尸一样把我搬下来，人不能动，两只手还是那么举着。那时候什么都看不见了，像拳击比赛里被打飞的人，眼睛跟包子一样鼓着，只有一条线，完全睁不开。”
9月的一个周末，晚会排练刚结束，为了等人群散去，沙宝亮在穿过大厅时停住了。从走廊望出去，正好能看到一个年轻人被躺着的同伴顶住，不断在空中翻腾，军绿色垫子变形得厉害。
这些动作他太熟悉了，闭着眼睛都知道该怎么做，是重复单调训练下的恶性记忆，太苦了，跟《霸王别姬》里小豆子挨打的场景一样，“精神和身体上的双重痛苦”。尽管15岁时就拿到了法国未来杂技节世界金奖，但他印象最深刻的场景不是表演这段顶缸，而是一见着教练的自行车就害怕的那种感觉，腿肚子直打哆嗦。为了逃避训练，他会趁机朝自己鼻子来一拳，因为流了鼻血，就可以去卫生间洗洗脸，休息一会儿。他甚至偷偷逃走过，躲进工地的水泥管子里，去别人家里偷白菜，偷土豆，烤着吃。至于玩耍，那是更奢侈的东西了。
最终让他坚持下来的是马。杂技团马术队需要压马，让马跑，背上要有人，给马更多的力量。压马是件辛苦的事，马背上一待就是一个多小时，嫌累，很少有人愿意干，就沙宝亮乐意，比训练好，才12岁的他还不到马背高，叫着“我来我来我来”，瞄准了马戏表演的训练，找着机会就过把瘾。孩子眼里，马是高大的，漂亮的，看着就高兴，至于骑马，那可就太帅了。压抑的训练时光里，这是属于他的私密的快乐。
等真正有了选择权的时候，沙宝亮离开杂技团，晚上在歌厅跑场子唱歌。那是歌厅歌手的黄金年代，因为成本和技术的缘故，与唱片公司签约出唱片是件异常艰难的事，歌手们每天做得最多的事就是跑场子，一家名叫卡萨布兰卡的夜总会是沙宝亮作为歌手的起点。当时，除了和同为歌厅歌手的吴秀波相约去友谊宾馆，边游泳边看美女，他还有个更私人的爱好——骑马。凌晨收工，几乎顾不上休息，连夜开车就去草原——那还是人人骑自行车的90年代，他每个月能挣到10000块，有了自己的汽车。等住一宿，白天骑马骑一整天，弄一身泥，灰头土脸，下午再开车回来，捯饬好就去唱歌，80多公里的路程，最多的时候一周去五次，“像上了瘾”——那也是玩儿的黄金年代。
最吸引他的是人跟马之间的相处，是以独特的语言和方式来对话，“你的手和它的嘴，你的脚和它的肚子，能感受到相互很细微的变化，一起配合完成障碍跳跃，你们彼此依赖。”这种亲近感的建立让他觉得很迷人。
“人有的时候害怕，下意识地往后拉，但马特坚定，跳过去了。这个时候人就得随着马。它表现太棒了，你啪啪使劲给它两下，像鼓励哥们儿一样。那场比赛下来之后你得给它洗几遍澡，刷毛，弄得干干净净，晒干了以后回到马房，小零食赶紧备上。”他喜欢这种琐碎，整个过程中，人也会变得耐心。

骑马是沙宝亮的第二生命。图/来源于网络
在北京西坞马场，黑豹乐队的前主唱栾树，还有演员胡军，两人和沙宝亮都是前后邻居，有点儿北京孩子大院生活的感觉。就是在马术爱好者栾树的推荐下，沙宝亮跑到西坞，建了个马房，马场边买了房子，自己种蔬菜，还养过一头奶牛，挤的奶好几家人都喝不完，就做成酸奶，摆在院子里，挨个儿品尝。他日子过得规律，冬天就去滑雪，夏天就去玩水，春天、秋天就在这里和朋友聊天、喝酒、骑马。“每天早晨7点起床遛马，新鲜空气吸进肺里感觉特别爽，结束了，拿起刷子细细给马刷鬃毛和尾巴。”他用自己的一首歌“半城月光”给一匹马命名，这匹栗色的马状态不错，最近刚拿了一场速度赛马的冠军。长在北京，北京人的一系列爱好沙宝亮也都有，因为养马，他还认识了同样开马场的相声演员于谦，拍下了于谦捐出的一个蛐蛐探子筒——象牙探子，檀香筒，送给了自己的父亲。
沙宝亮把现在的玩耍形容为对童年缺失的一种弥补，在本该玩的年纪，“玩”却是被训斥甚至是被禁止的，“你看看人家，一回家就写作业，你出去玩得脏啦吧唧的。”等成年了，他倒觉得自己像个孩子，没了限制，想尽各种办法玩耍。“小时候玩得太有限了，所以现在得统统把失去的那些找回来。” 这也是他对现在的自己唯一的要求：“能让我有生之年享受生活，能让我开心。”
眼下，沙宝亮更喜欢玩的是滑雪，为了找最好的雪场，他去了新疆阿勒泰，见到了那里的粉雪，“柔软，细碎，像棉花，整片整片空旷无人的地方，你滑过，就留下属于你的印记。我觉得这是世界上最好的雪。”他声音里透着愉悦。后来，他干脆和朋友一同投资建了阿勒泰山野雪公园，这里的雪期能从10月一直绵延到第二年的5月，即将开辟国内第一家直升机滑雪线路，是滑雪爱好者的天堂。冬天，雪场里人太多，驾驶摩托车送滑雪者上山的人手不够，沙宝亮会戴起帽子和目镜，自己骑过去朝人吆喝，“抓稳了，坐好啊！”这样的环境里，没人认得出歌手沙宝亮。
喜欢自然，喜欢在野地里打滚，沙宝亮形容自己是一个有城市抑郁症的“野孩子”。“野孩子”在什么都不懂的时候去了杂技团，没时间有那么多想法，只是埋头训练，后来安定了，唱歌有了一点成绩，心里却重新生出对野地的向往来。
至于现在，最想玩的是什么？“风筝划水，在海上可以跳得好高好高，风一刮，就能飞起来，几十米高，太过瘾了。”他一下兴奋起来，无论玩什么极限运动，他都上手极快，“第一次划水，快艇一蹬，我就站起来了，教练说我是他见过的第一个这样的”——之前苦练杂技的底子这时候发挥作用了。
沙宝亮讨厌赋予玩儿更多意义，拒绝将其变成负担。有朋友提议，你不是爱玩吗，写首跟滑雪相关的歌呗。“我去！为什么我滑雪的时候还得写一首滑雪的歌？我是干这个的我就要这么做吗？我觉得特傻你知道吗？你做一件事情享受它就好了。”
参加《蒙面歌王》时，他给自己取了个名字：流浪者。流浪者意味着什么？他描述说：像风一样，出发不带目的，旅行没有方向，只是随心所欲地玩儿，这种不提前设计，会带给人意外和惊喜，还能在流浪的过程里继续玩，完善自己，找到自己。这跟他在另一个访谈节目里谈论的是一致的：“你的思想应该是永远自由的，永远开放的，永远可以坚守，永远可以放弃的⋯⋯”不喜欢被约束，所以沙宝亮希望自己的女儿成为一名自由职业者：最好是一个画家或旅行者，不希望她过中规中矩的生活。

沙宝亮在《蒙面歌王》舞台上。图/来源于网络
“我特喜欢游牧民族，打一枪换一个地方，草场放着牛羊，头顶蓝天，脚踏绿草，喝着酒，吃着羊肉，唱着长调，玩着民族音乐，比较深远，那种生活特别好。”
每人互动
你最想玩儿但还没有玩儿过的玩法是什么？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。