费德勒、纳达尔赢球不只靠球技，更靠这些手上有穿线绝招的超级大师！

你知道网球穿线师用的是怎样一台机器吗？你知道穿一只拍子需要用到多少把专用工具吗？你又知道，参加大师赛的顶尖球员们，对于自己的球拍有怎样的喜好？
上海劳力士大师赛，在旗忠网球中心的广场上，一座大型的透明玻璃建筑让观众驻足停留、拍照。在这座玻璃房内，5位顶尖穿线师每一天都会为大师们的球拍保驾护航。
一台穿线机器价格近7万
在中央赛场的台阶下，玻璃穿线房成为一大亮点。去年，大师赛和尤尼克斯合作，请来专业穿线师为球员服务，并把穿线房从室内搬到室外——亮堂的玻璃房内，一共有5台穿线机并排设置。每一台机器的背后都有一块大型背板，上面刻有穿线师的姓名和履历。在全世界范围内，有玻璃穿线房的或只有澳网。在国内，成都、武汉等公开赛只有室内的穿线房。

这次上海大师赛的穿线师团队很强大，蔡建东是尤尼克斯穿线团队的负责人，拥有25年的穿线经历，服务过去年巴西奥运会、今年澳网。这个团队里，还有从日本特别邀请来的穿线师，其他几位也拥有至少十多年的穿线师经验。
蔡建东介绍，除了费德勒等少数几位球员会带来自己专属的穿线师，其他超过八成球员的球拍，都会交给他们来穿线。蔡建东指着身后的穿线机表示，这台穿线机是时下最新的型号，市场价格在6万8千元左右，是目前最尖端的穿线机。
“三分拍，七分线”
虽然玻璃房“对外开放”，但这里只为球员服务。球员就这些，进入淘汰赛后比赛会越来越少，穿线员有活干吗？
看了蔡建东给出的工作时间，才知道他们或许是整个场最辛苦的服务人员：早上9点，他们必须到场准备一天的工作，然后就会接连不断有球员前来要求穿线。一个球员少则4个拍子，多的5、6个，最忙的时候，到晚上11点还不能下班。回去睡个觉，早上起来洗把脸，就又得“上线”了。
除了手上的活了得，这些穿线员最拿手的，是“站功”。一天十几个小时站下来，他们依然精神抖擞。
在穿线师的工作台上，有一块空间不小的工具置放区。记者发现，各式各样、形状不一的工具填满了那个区域。蔡建东拿起一把一把的工具介绍各自的用途。光听名字，一般的外行就蒙圈了：弯嘴钳、起始夹、剪线钳……此外，理线锥就有好几种。粗粗一数，整个穿线需要的工具不下6种。
表现看起来，穿线只是个简单的活，但却藏着很多“讲究”——在网球界，素有“三分拍七分线”之说。在专业人士看来，影响球手水平发挥的外在因素中，3成取决于球，1成取决于拍框，而6成取决于拍线。
一般的职业球手打完比赛后，就会把线统统剪掉，第二天比赛开始前再重新穿上。重新穿线时要根据当时的气候、湿度和对手的打法，选择不同的拍线，绝不能用一支球拍打到底。大牌球员更讲究，比如莎娃，每次都要穿10把拍子，不管用没用过，全部都要换新线。此外，职业选手参加比赛，早晨和晚上，练球或打比赛时要重新为球拍穿引不同的线。所以，穿线师技术的好坏，一定程度上也影响着球员临场技术的发挥。按照职业球手的要求，无论穿多少球拍，穿线效果必须一致，误差最多不能超过1磅。
“穿线质量直接决定球员的表现，一旦穿线出现偏差，很可能会葬送球员的胜利，几十万美元甚至更多的奖金就没了。”蔡建东说，“所以不管工作量再大，从第一把拍子到最后一把拍子，穿线质量绝对不能打折扣。”
那些球员们的“特殊爱好”
蔡建东的手里，是人称“怪球手”的乌克兰球手德尔戈波洛夫的球拍。有这样的称号，不仅因为他状态好起来让人啧啧称奇，连他的球拍参数也“非常奇特”。蔡建东展示一张表格，那是德尔戈波洛夫球拍要求的参数。蔡建东说：“这些参数在我们穿线员看来都非常奇怪，所以我跟他们团队再三确认数据，只要他们说ok，我们就照章办事。”

其实，每个球员根据自己的习惯，都有自己对于穿线的喜好。有着大满贯和奥运会穿线经历的蔡建东如数家珍。“每个职业球员的习惯不同，对待拍子的态度也不同。”蔡建东说，“当然，穿线的要求也不一样，有些球员要求从赛事一开始到结束，都用同一个穿线师和同一台穿线机；也有比较随意的，比如纳达尔，没有特别要求，有线就可以。”
有随意的，自然也有“苛刻”的。在蔡建东的职业生涯中，没有少碰到比较“作”、有心理暗示的选手：有的女选手曾经要他在她比赛前10小时开始穿线，比赛是下午3点，意味着就要他们凌晨起来干活；还有的，要求第二天穿线，当天深夜还会来查岗，看他们是不是“提前工作”了。
蔡建东笑着说：“其实，当我们穿线员的，除了要干技术活，更要学会当心理师。”如果球员成绩不好，回来会责怪拍子线穿得不好，那就索性承认自己的失误，重新来过。