告诉你一个不知道的窦唯：中国摇滚圈里最勤奋的人

一个巨大而相似的悖论似乎同时存在于这个时代看似“最风光”和“最落魄”的两个艺人——鹿晗和窦唯身上：与消费他们人设和形象的人相比，真正在和能消费他们作品的人少之又少。

文 | 安小庆
编辑 | 冯翔
1
“半夜刷知乎的惊喜是窦唯？！”
由顶级流量小生鹿晗公开恋情引发的“微博地震”后，2017年10月10日凌晨，有网友发现鲜少在社交媒体平台出没的窦唯竟然出现在问答平台知乎，关注了乐队、作曲、编曲、音乐制作、音乐、音乐人共6个话题，并以“音乐人”身份回答了名为“窦唯目前在干什么”的提问。
在回答里，窦唯如此发声：
“最近录音及制作的成果甚是喜人，我不会在意外行（虽善以伪却一目了然）的喷口儿，只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！……外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。”

18个小时过去，这个回答获得超过32k的点赞。
知乎方面未直接回答“是窦唯主动答题还是知乎方面邀请窦唯来答题”的疑问，仅对每日人物称：工作人员正在跟窦唯方面联系，进行个人认证。
不论是主动还是被邀，常年来过着自己小日子，却因吃卤煮和刀削面，坐地铁和骑电动一类行为，而不时被评头论足、封神加冕的传奇人物突现网络，还是让网民激动了一番。
BBS时代、博客时代、微博时代、微信公众号时代……窦唯全部缺位。这一天，他在社交网络平台的第一次行踪和发声被激动的网友奔走相告。甚至还有人跑到王菲停更了两年多的微博下面留言：窦唯要发新歌了！激不激动？
2
但令人尴尬的是，这并非窦唯时隔多年再发新歌。
相反，他几乎一直保持着匀速和高产的创作。甚至可以说，窦唯是近年来中国摇滚圈（如果他还认为自己在这个圈子的话）最高产的人，没有之一。
根据每日人物的统计，在国内拥有正版音乐版权最多的QQ音乐平台上，共计有378首歌、43张专辑与窦唯有关。而素有高产、勤奋之名的汪峰只有312首歌和20张专辑。崔健则是163首歌、16张专辑。鹿晗虽有20张专辑，但只有70首歌。

窦唯这些年一直有新作
但与绝大多数的中国音乐人相反。窦唯只出专辑，鲜少发声。不发声既是指他已经多年不开口唱歌词和人声，也包括他从不向外界发声，来解释创作风格和做宣传。
因此，窦唯突然在知乎上的出现，确实让关注他的人兴奋和诧异。在这那段讲述自己工作状态和进展的回答里，十几年来嫌少跟外界做交流的窦唯提到了一个词：贴标签。
如果要在中国找一个标签最多且最常被人提及的公众人物的话，窦唯可能是其中最具竞争力的人选之一。犹如一口老井，在过去20年间，窦唯一直被动地扮演着一台贴满各种标签的戏剧化故事ATM机的角色。
他是中国摇滚乐史上的万能刚需。
当人们需要感叹中国摇滚乐一代不如一代的时候，人们会把窦唯想起来。需要愤怒中国摇滚乐妥协了庸俗了主流了的时候，会把窦唯找出来。需要讽刺当下民谣圈和手握保温杯的现“黑豹“乐队时，又会把窦唯翻出来。
他是天后王菲的前夫。他们那段不断被人讲述、翻阅、评判和争吵的婚恋，在当王菲发生一切新闻事件时，都会作为文献综述和前情提要最重要的部分来翻炒和温故。最近两年，他又多了一重标签：青黄不接的内地音乐界最受关注的新人——窦靖童的父亲。

在关于这曾经一家三口经久不绝的传奇里，许多人认为，他曾经是前妻最重要和最先锋专辑的制作者和灵感输入者，而现在他无疑也是女儿耀眼才华的遗传者和提供者。
他烧车，推演各种“阴谋论“，在酒吧跟前妻们喊话，发胖，不修边幅，扎着丸子头挤在小苍蝇饭馆里跟人拼桌吃面。然后再被路人拍到放到网上。网友根据这些零散和指向丰富的片段和场景，拼凑出一个他们想象中的窦唯。那个”窦唯“安贫乐道，退隐在音乐和日常之中。
他的音乐越先锋晦涩、离大众审美越远，他”落魄“”令人心酸“的日常生活，就愈发显得稀有和传奇——进而被视作一尊神。
但也因此，一个悖论越来越凸显：那些关注和消费他个人形象和人设的公众，远远多于那些真正能够有资质和能力去听他作品，和真正用购买行为来消费他作品的人。
有网友评论：“真爱窦唯，会不知道他从来都没神隐过？淘宝上专辑销量没多少，微博上一看真爱粉原来这么多，窦唯真装逼神器！”
3
在以乐迷互动著称的网易云音乐平台上，窦唯的作品和人设消费的悖论得到了充分体现。
不论是早期为大众所熟知的代表作还是后期曲高和寡的先锋和实验探索作品，这些音乐下面的评论数量都普遍高得吓人，但专辑分享和转发数量却完全不在一个体量之上。
比如《暮春秋色》一首歌的评论高达5250条，但这首歌所属的《幻听》专辑却只有692次分享。作品《41'51''》，评论数量有1977条，但所属专辑《箫乐冬炉》的评论和分享分别仅有183和251。
在庞大的评论数里，很多评论并没有直接在讨论窦唯的音乐，更更多在讨论窦唯的性格、人格。高票评论如：
“窦唯的伟大就在于若干年后人们才能体会他的伟大，并且随着时间的流逝越发地觉得他的伟大。
“很多人说中国摇滚最不能黑的就是窦唯和崔健，崔健教人睁眼看世界，窦唯教人闭眼审视自己。听越久的歌就越喜欢窦唯，只想说在我看来，不存在黑不黑的问题，因为他没什么可以被黑的。”
“窦唯是当今中国乐坛第一天才，在精神气质上他才是中国传统文化的继承者，崔健无论在歌唱水平和艺术作品深度都不及窦唯。从精神境界来说，王菲配不上窦唯。”
当然，也有与之针锋相对的讽刺：
“该专辑下十首歌曲，每首评论下面都是窦唯歌迷彰显影响的焦虑。”
“有些人啊，让他评论窦唯的音乐，他都说不出所以然，甚至根本没听过几首，倒是王菲的作品他每首都能听出窦唯的风格”
……
而与这些动辄数千赞的评论相比，窦唯作品的线上销售数量和专辑的分享数量一样微不足道。
目前在网络销售窦唯唱片数量最大的“福声唱片“从2010年起跟窦唯合作并销售他的唱片。多年来，窦唯多次间接发声，指定福声唱片为他唱片的唯一销售方。
在“福声唱片“的网店里，能看到窦唯近年来发行的作品普遍月销量不高，而评论数远远高于实际购买数：
《天宫图》销量11，评论100
《天真君公》销量13，评论127
《殃金咒》销量18，评论119
《萧乐冬炉》销量12，评论53
《笛音夏扇》销量9，评论36
《春分拾琴图》销量8，评论155
《正月散曲》销量5，评论47
《潸何调》销量7，评论85
《时音鉴》+《间听监》销量4，评论147
尽管没有大批量大频次消费窦唯音乐，但公众谈论和消费窦唯的热情越来越高。他越是显得无欲无求，坐地铁、骑电动、吃苍蝇馆子、秃脑门大胡子、拒绝现身和对外发声，越符合大众的精神需求。大众需要靠赞美他来标榜自己，标榜自己是个还没有完全抛弃理想的人。

社会需要一个永恒的摇滚传奇，如猫王，如列侬，如柯本。“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。 摇滚乐是年轻人的音乐，本质属性是反流行、反世俗、反权威。但几十年过去，中国摇滚乐不可能跟后者不发生一点儿关系。汪峰娶了章子怡，黑豹端起了保温杯，崔健也上过几个卫视春晚了。人们难免失望。
于是，窦唯首当其冲。越来越特立独行，越来越让人听不懂的窦唯，成了硕果仅存的一尊神。
4
“窦唯是名气大，但未必能带来流量和销量。”
网易云音乐一位内部人士对每日人物评价：现在，各大音乐付费平台的共识是：为音乐付费意向最高的是20-30岁左右的年轻人。
这些年轻人用旺盛的购买热情将鹿晗、TFboys这样的新型流量艺人送上了各大平台专辑销售量的最高处。与传统消费者相比，他们购买的与其说是艺人的作品，不如说是艺人代表的整个形象和符号系统。在QQ音乐上，鹿晗的数字专辑已累计卖出五百余万张。
吊诡的是，在窦唯这里，真正付出实际行动消费和购买他音乐作品的人，相比“消费“他人生经历和个人形象的人不成体量。这也正是窦唯跟大部分歌手最不同的地方——消费他的人，远多于消费他音乐的人。
于是，一个巨大而相似的悖论同时存在于这个时代看似“最风光”和“最落魄”的两个艺人——鹿晗和窦唯身上：与消费他们的人设和形象的人相比，真正在和能消费他们作品的人少之又少。前者哪怕作品再少也无所谓，后者却是因为作品太多和太难。
而这一切，都跟窦唯本人无关。

每人互动
你对窦唯印象最深的是什么？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。