把自己活成一出大型真人秀的薛之谦，人设是如何崩塌的？

有关薛之谦的整个故事，最悲伤的地方恰恰是在这里——当一个人被认定成为满嘴谎言的失信者，连原本最可贵的情谊都变得值得怀疑后，还会有观众为他买单吗？

文 | 李悦
编辑 | 金匝
娱乐圈人设崩塌已经不是新鲜事，但薛之谦的崩塌，还是超越了所有人的想象。
半个月前，他还是靠段子翻红的执着男歌手、同前妻复合的痴心人，但李雨桐出现，用10天时间、4篇檄文、20张图片和一条当事人录音，一层层地、彻底地剥开了他的人设。
从没有人像薛之谦一样，把自己的人生活成了一出大型真人表演秀，所有的生活细节都可以成为他经营人设的方式。这让人想到一部名叫《楚门的世界》的电影：从出生那一刻起，楚门就被真人秀导演置身于镜头下，被全球观众所“窥探”。但和楚门不同的是，作为明星的薛之谦并不是被迫投入，而是自发选择了这样一种方式。
当泡沫真人秀被残酷现实撕扯开一道口子，过去的用力都成为对当下的反噬，你会发现，薛之谦在他的世界里，已经越发失去自我，越发远离了真实的世界和鲜活的人生。
1
在薛李“求锤得锤”大战里，有两处和这场纷争没有直接关联的闲笔其实最值得玩味。
一处是李雨桐复盘2014年的一场车祸：和薛之谦一起赴泰国为淘宝女装店拍摄宣传照，两个人从摩托车上飞了出去，一齐躺在马路上飙血，薛之谦的第一反应是给身在国内的经纪人打电话，安排他赶快报道自己遭遇意外的新闻。
另一处是她提到薛之谦为了便利地从她家中取走现金，特意买了一个很重的品牌手提箱，“他说很喜欢把现金装满手提箱，就像电影里交易的场景一样，打开一刹那看起来很帅”。
两个细节，寥寥几句话，一个有严重表演型人格障碍的“病人”跃然纸上。
薛之谦有多热爱“表演”？一个可以考证的数据是，在被大众冷落、成为谐星之后的那些年，他一年接了40档综艺。这些节目里，他极尽所能地干夸张的事儿，几乎什么味道都尝过了：吃过焦糖口红、眼镜、纸片，生嚼过蜈蚣，被灌过动物粪便，嘴里还嘣进过下水道的污泥。除此之外，他还试过头砸榴莲、手砸榴莲，在雪地尬舞，以及与大张伟用澡巾互搓鼻孔。

这些综艺梗并非浑然天成，而是带有浓重的表演痕迹，很多人因此发出疑问：薛之谦是不是太用力了？“我不是有点太用力，是非常做作、用力。我那种幽默叫硬幽默，是硬着头皮在幽默。”薛之谦曾经回应说，“但是我无所谓，因为这些对我来说真的就是谋生的手段。”
无论开火锅店、开淘宝店、还是写段子、上节目，都是为了谋生，为了红——这听起来并不算褒义，但他给自己的行为找到了另一个合理化的出口：红是为了有机会让别人听到自己的歌。
从谋生到翻红，薛之谦开辟了一种全新的方式来求取关注度，实现自我运营，那就是用力地表演。专栏作家柏小莲曾经评价说，“每个明星都应该向薛之谦学习自我运营之道。如果他是一件快消品，几年销量连接起来可以绕地球几百圈；如果他是一个自媒体，每篇都是十万加的起步量。”
但可怕地是，这种真假难辨的“用力”一旦从屏幕延伸到现实生活，从前的表演就成了营销自己、愚弄大众的证据，而那些“深情”和“专情”，也一同灰飞烟灭了。
2
9月16日，人设崩塌的薛之谦出席了《明日之子》总决赛的直播。那天，一贯喜欢夸张打扮的他破天荒地穿了一件不太起眼的灰色衬衫，没有戴他标志性的黑框眼镜，没有讲段子，低调地避开了一切敏感话题。
某种程度上说，类似的选秀节目也是薛之谦人生的起点。他的星途始于2005年的《我型我秀》，在那个选秀元年，他拿到了第四名，以青春偶像的形象一夜成名。比赛结束后，他说出于信任，“连合同都没看，一分钟内落下笔”，签约了主办方上腾娱乐。
人气最高的时候，薛之谦和另一位选手君君合出的写真集《谦君一发》畅销15万本，第一张专辑主打歌《认真的雪》红遍全国，一度成为当年彩铃销售榜冠军。他曾经自曝过，那时出门会带7个助理，走到哪儿都有人和他打招呼。但选秀盛行的年代，每年都有一批又一批“快乐男声”、“好男儿”新鲜出炉，这种瞩目像流星一样，很快就逝去了。
2010年，薛之谦自费完成自己第5张专辑的录制，但公司已经不愿在他身上投入资源，甚至连开新专辑发布会的五千元预算都拿不出。同门师哥张杰选择背负百万违约金远走湖南转投快乐男声，而薛之谦只能和大多数人一样，留在原地，履行完长达7年的合约。正是在这样的尴尬时刻，为了获得关注，薛之谦开始放弃偶像包袱，在微博发段子。
所谓段子，其实就是对生活细节的夸张调侃。熬夜工作导致生病发烧了，他形容自己的感觉“眩晕中又有一点舒服，像被人迷奸了一样”；住院打点滴，要留下在病床上穿着病号服的憔悴照片；手机掉马桶里，不忘把捡手机的过程拍下来做成图文版连环画；到幼儿园去走穴，他特意蹦一米高，再重重摔倒，这样就能以“歌手的心酸”成为新闻稿，连回忆自己参加比赛前在瑞典留学的日子，他也能说出自己“和流浪狗抢骨头吃”的段子。
很难考证这些段子的真实性，但可以确定的是，写这样的段子，薛之谦花了5年，直到2015年，朋友牵着狗到机场送他，他后来回忆说：“我看到狗就开始想怎么玩这只狗，怎么能把它发挥到极致搞笑。”

他拍了一组图，假装那是自己的狗，想尽办法把它放进行李箱、围成围脖、甚至塞进裤裆，只为带它混过安检。终于，这条微博上了热门，薛之谦的段子手属性被大众发掘，由此开启了他的翻红之路。
3
没有人比翻红的薛之谦更了解不红的滋味，也没有人比他更懂得该如何抓住转瞬即逝的时机，他开始把他的用力发挥到极致。
作为艺人，在发出这条和狗有关的微博之后，他逐渐摸索到了一种把任何一件小事都变成头条的能力，有他参与的节目从来不乏新闻点，在一次又一次上热搜的过程里，他也在强化着自己“热爱音乐”、“真性情”等各项人设。
去年5月，薛之谦在微博发长文指责《谁是大歌神》节目组，他说自己在节目录制过程中“主动为节目想梗，自愿吃焦糖做的眼镜口红，用水浇自己的头，跪在地上倒立扑摔做效果”，做了这么多，只有一个心愿，就是能在最后一期节目中上台唱一首歌，但节目组却未能遵守承诺，剪掉了那首歌。
随后，节目组回应称剪掉是因为时长原因，其他几位歌手的歌也没能完整播出。很快，这个回应被铺天盖地的讨伐声淹没，留下的是薛之谦“掏心掏肺为音乐却换来被辜负”的苦情形象在粉丝中流传。
就在前几天，薛之谦在《明日之子》里同样制造了类似的剧情：参加比赛的二次元选手荷兹演唱完毕之后，薛之谦给他投了支持票，导致荷兹晋级。主持人张大大宣布结果时，薛之谦并没有表现出异样，下一位选手已经开始演唱，薛之谦仍然在场边和另外的星推官杨幂聊天。直到台上的选手演唱完毕，主持人请薛之谦做点评，他却突然双手交叉胸前，话锋一转，冷冷说道：“对不起，节目暂停一下。这可能是一个播出事故。上一轮，我得到主办方指示，他们告诉我，不要让荷兹输得太难看，所以要我投荷兹一票，现在反而让荷兹晋级了。”

接着薛之谦高指舞台大喊：“今天，如果是这个原因，导致任何一个人走，我辞去星推官的责任。”说完这句话，他把话筒重重摔在桌上，头也不回地离开了录影现场。
但仅仅是半小时后，换了身衣服的薛之谦再次登台，留下的是当晚热搜第一和舆论中一片“真性情”的赞誉。
4
连感情也逃不过人设。在薛之谦的长微博中，他说自己“最不想把爱情拿出来撕”，因为这是“世界上最不堪的事情”——在某些时刻，这也许是句真心话，翻红之前，他的确没有拿感情炒过话题，比如结婚时隐瞒了包括公司在内的所有人，直到离婚协议在办理房产过户手续时被工作人员曝光，大众才知道他结过婚，并且已经离了。
但离婚之后爆出的净身出户，房子和一千万财产都留给了前妻高磊鑫，还是成了他“深情”人设的起点。那是薛之谦第一次上热搜第一名，当时就有人质疑他炒作，但他坚决否认，说如果一心想炒作，不会结婚离婚都在女方的东北小城老家悄悄地办。
事情不知从什么时候起了变化，“不爱拿感情炒作”的薛之谦，最近一年来频频在公开场合释放自己和前妻情缘未了的信号。
去年4月，两人被拍到一起和薛父去陵园扫墓；年底录制《我们的挑战》，玩真心话大冒险时，薛之谦自曝让自己念念不忘的女人正是前妻；今年2月参加《大学生来了》，他又向一个不具名的“北方姑娘”隔空告白，说自己最用心经营的就是这段感情，而高磊鑫的老家正是吉林，人人都坚定地认为她就是那位“北方姑娘”。
这段故事还拥有两个高潮，一个是6月10日，薛之谦在上海演唱会上弹唱了一首《安和桥》，并向当时还是前妻的高磊鑫公开喊话；另一个是9月8日，薛之谦和高磊鑫一前一后发表微博，表明两人复合。

在这些感情变动的节点里，薛之谦每一次都能如愿占据热搜，并且一再强化自己的公众形象，却没想到在宣布复合的大结局之后，会迎来最惨烈的反噬。
如果说为了红，对自我经历进行一些加工还可以理解，但在李雨桐曝光的录音中，薛之谦劝说她打掉孩子时，——这种要求女方为成全他的事业所做出的“牺牲”，显然已经超过了“好笑”和“用力”的限度。粉丝曾经最喜欢用来形容薛之谦的一句话是：“有多不正经，就有多深情”，如今，这句话配上他让婚外女友怀孕又迫使对方流产的事实，显得格外讽刺。
除了爱情，在薛之谦的情感世界里，有两位女性也被他常常提起。一个是他的母亲，一个是他的奶奶。据薛之谦和薛父讲述，薛之谦的母亲在结婚前就知道自己患有心脏病，但还是不顾安危生下了儿子。每每在综艺节目中提及母亲，薛之谦都会眼眶泛红。而奶奶去世那天，他正在1000公里外的北京，赶回家见了她最后一面后，亲自拔掉老人的强心剂，在《非常静距离》，薛之谦讲起这段经历痛哭到呼吸困难。
有关薛之谦的整个故事，最悲伤的地方恰恰是在这里——当一个人被认定成为满嘴谎言的失信者，连原本最可贵的温情也变得值得怀疑后，还会有观众为他买单吗？

每人互动
你觉得薛之谦能从这场人设崩塌中脱身吗？
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。