盐水是治愈一切的良方

情人节、春节和农历正月的逼近，如果你尚单身，这意味着一大波关心你婚恋状况的七姑八姨已经上路。在被他们的问题狂轰滥炸，被恋爱甚至被逼婚之前，不如先给他们讲讲丹麦国宝级女作家——卡伦•布利克森的感情故事。

也许你没听过卡伦•布利克森或是伊萨克•迪内森的名字，但她的代表作，你即使没看过，也一定听过——小说《走出非洲》。丹麦人的浪漫有目共睹。然而，并不是所有浪漫都能结成硕果。《走出非洲》中，女主人公只身一人从丹麦来到肯尼亚，历经沧桑，两个曾经深爱的男人，一个生离，一个死别。

                               
登录/注册后可看大图

卡伦·布利克森晚年照片

而这本书的作者，这位也许是丹麦最懂得爱情苦痛的女人说：“我知道治愈一切的良方”。

是什么呢？

男爵夫人卡伦

1885年4月17日，丹麦首都哥本哈根以北伦斯特伦德的迪内森家，迎来了一个新的小生命。军官及作家迪内森夫妇为女儿取名卡伦，后来又为她生下一个弟弟。

卡伦的父亲威廉海姆•迪内森曾服役于威斯康星，在那里和当地的齐佩瓦族印第安人共处。卡伦也是在那时被妈妈怀上的。卡伦的母亲来自一个富庶的贵族家庭，受到良好的教育。一切看上去都很幸福。

                               
登录/注册后可看大图

位于哥本哈根以北24公里的卡伦故居

然而在卡伦十岁那年，威廉海姆上吊自杀了——他受到梅毒的困扰和折磨，不堪忍受病痛。卡伦此后的少年时代都在母亲的娘家度过。

                               
登录/注册后可看大图

卡伦与兄弟托马斯

青年时期的卡伦是标准的女文青，她在哥本哈根的艺术学院接受教育，后来又去往巴黎和罗马学习绘画，与志同道合的人接触。也许就是那时，卡伦已经发掘到自己的写作天赋。然而对那个时代那个年纪的她来说，婚姻大事显然更为重要。

1914年，卡伦同自己的表亲布利克森-芬内克男爵结婚。这是一次完全出于负气的婚姻——她一见钟情的其实是布利克森-芬内克的兄弟，但二人的恋情以失败告终。多少出于虚荣心，卡伦选择马上成为男爵夫人，并随丈夫远渡重洋。婚后至1931年，她都居住在非洲，在当时英国殖民统治下的肯尼亚经营咖啡农场。这座农场其实是卡伦用自己的陪嫁买下的。

走出非洲

《走出非洲》可以看做卡伦的自传体小说，现实生活中，接下来的故事和书里如出一辙。

布利克森-芬内克纨绔风流，对经营农场不感兴趣，终日寻欢作乐，甚至数月不归。更糟糕的是，在新婚的第一年，这位年轻丈夫，就将梅毒传染给了自己的妻子！此后卡伦虽然渐渐康复，但一直未能痊愈，且终生不育，晚年更是和父亲一样，忍受着相同的疾病折磨。

                               
登录/注册后可看大图

梅丽尔·斯特里普在电影中塑造的卡伦形象

七年后卡伦终于与男爵结束了不愉快的婚姻。性格倔强的卡伦独自留下，在咖啡农场上和仆人们一起劳作，对土著朋友们由不屑到理解和融入。她说“这是一种全新的自由，你只有在梦里才能体会。”

同样在那段时候，她一生中最重要的人——丹尼斯•芬奇•哈顿出现了。这位牛津大学出身的英国贵族，不仅有着英俊的外表，更是20世纪非洲狩猎及飞行探险的先驱，据说他的生活方式对海明威等人都有着巨大的影响。

在强势的外表下，丹尼斯与卡伦有着相同的敏感与细腻，因而彼此格外理解。卡伦离婚后，两人的亲密友情迅速升温，此后一直维持着介乎于知己与情人之间的状态。1926年以后，丹尼斯几乎以卡伦的农场为家。这是卡伦一生中最幸福的日子。

一切结束于1931年。这年，丹尼斯死于一次飞行中的坠机事故。同样在1931年，卡伦的农场也在火中殆尽，咖啡庄园破产了。

我知道治愈一切的良方

身心俱疲的卡伦回到故土丹麦，与母亲一同生活，转向文学创作慰藉和养活自己。1934年，她开始同时用英语和丹麦语写作，取笔名伊萨克•迪内森。伊萨克的意思是“大笑的人”。

这简直是一个奇迹。当卡伦开始专门从事写作时，已经四十好几了。她的第一本书是在接近五十岁时才出版的。这部描写非洲生活的小说集《七个神奇的故事》一开始在丹麦不大受人待见，在美国却成为畅销书。接下来出版的《走出非洲》则大获全胜，成为卡伦创作生涯的巅峰。这部小说后来被改编成电影，斩获奥斯卡奖，卡伦的角色由梅丽尔·斯特里普扮演。

                               
登录/注册后可看大图

《走出非洲》剧照

二战期间，丹麦被纳粹占领，卡伦用皮尔•安德烈塞尔的化名写了小说《天使的复仇》，对法西斯侵略者进行嘲讽。晚年她遭受疾病折磨，但仍坚持写作，战后出版了小说《最后的故事》、《命运的轶事》和《草坪上的影子》等。1962年9月7日，卡伦在伦斯特伦德的故园逝世。

卡伦自己说， 她开始写作，完全是“因为我必须谋生”，而且她“只会做两件事，厨艺……也许还有写作”。当她选择写作时，她觉得自己好像已经“讲了三千年的故事”。卡伦一直被人们认为有望获得诺奖，海明威在接受诺贝尔文学奖时曾说，“如果这个奖颁给伊萨克•迪内森，我想我会更高兴。”

                               
登录/注册后可看大图

卡伦晚年在写作之余热衷于社交活动，图为她与俄国作曲家史特拉汶斯基会面

卡伦曾写过这样一句话：“我知道治愈一切的良方——盐水。它会不断变换形式：大海，眼泪或者汗水。”这大概是她对自己心力交瘁一生的最好总结：追寻如海一样的自由，在生活辛劳中洒下汗水，又为爱情和岁月的逝去流泪。

追随卡伦•布利克森

虽然内罗毕建立了卡伦故居，但要理解她，追踪她最初和最后的生活轨迹，还是要到丹麦来。

伦斯特伦德的卡伦故居距离哥本哈根只有24公里的路程，驱车十五分钟即可抵达。

                               
登录/注册后可看大图

卡伦在丹麦故居中的书房

1991年开始，此地作为卡伦•布利克森博物馆向人们开放，你可以亲临卡伦创作的书房——就是在这个小房间里，她写出了包括《走出非洲》在内的绝大多数作品。卡伦墓也在此地，供人们凭吊和瞻仰。

                               
登录/注册后可看大图

卡伦墓

评论家和卡伦研究者说，讲故事最终使卡伦获得了智慧，也在一定程度上拯救了她的命运。她不像很多崇拜者所认为的那样，是富有激情的妖妇或女巫，而是一个冷静的人。智慧似乎只来到这样一种人身上：这些人在年轻时，既无智慧也不审慎。