一个人的孤独谁能懂

飞机终于降落，舱门打开，外面世界陌生而冰冷。玻璃门内外，一步跨过，便如隔世，温度竟都迥然不同了。站在大厅里，身后人潮涌动，各自奔赴熟悉的怀抱，唯我一人，像被突然搁浅在喧嚣的孤岛，内心骤然空落如无物的行囊。原来，距离所裁开的，不止是地图上的疆界，更是人心上的温度。

孤独的滋味，常在喧嚣缝隙间悄然渗透。超市货架林立，陌生文字如谜语悬垂，手捧一件未曾见过的食材，竟久久立在原地，无人可问，无处可询。深夜独自伏案，窗外灯火渐次熄灭，唯剩一盏孤灯如豆，映照着自己伏案的身影，只听见墙上时钟的滴答声，一声声敲打在心上。视频接通，对屏强颜欢笑，手指却偷偷计算着彼此之间横亘的时差与日夜。原来，异乡的孤独，总在最为日常的时刻，如细密无声的盐粒撒入伤口，无声地渗进灵魂的每一个缝隙。

然而，这孤独如盐，撒在生命伤口上固然刺痛，却也悄悄成为滋养灵魂的养分。我们独自一人，在静默中，竟听见了自己内心最深处的声音；于陌生处，反而渐渐辨认出自己真实的轮廓。

终于明白，那扇透明的玻璃门，隔开了故土，却并非隔绝了世界。它如同一个仪式性的入口，引我们走入空旷却丰饶的旷野——在那里，我们独自跋涉，终将遇见更坚韧的自己。

孤独是灵魂的盐场，在异国的空旷里结晶；每粒苦涩，终将凝成生命内核中不可溶的强韧。