她是90年代的一线女星，却选择到美国为女儿陪读，一年只演一部戏

                               
登录/注册后可看大图

图/受访者提供

在90年代，她是女明星里无可取代的“一级流量”。那时候走在小区楼道，家家都能传出播放《过把瘾》的声音，整座城市的发廊里贴满了江珊的海报。“没有女的没剪过杜梅头，没有男的没暗恋过江珊。”

文 | 姚胤米

编辑 | 金匝

从拍摄完有里程碑意义的电视剧《过把瘾》到今年，演员江珊演了20多年的戏，但能在屏幕上见到她的机会越来越少了。

她最近一次出现是在都市剧《急诊科医生》里，饰演急诊科副主任医师刘慧敏，一个不怎么讨喜的角色——刘慧敏心思缜密，是典型的“职场女强人”，事业上与人明争暗斗，生活里与家人心生间隙，用江珊的话说，“是个一出场就把女人这个概念扔到一边的人”。

事实上，演员江珊恰好是刘慧敏的反面：她一年里大约一半的时间不工作，按一部戏3个月左右的周期换算，每年最多接2部，跟演艺圈里动辄全年无休的“劳模”相比，这个节奏显得她一点儿也不积极。

2017年，有3个月她都没演戏，而是去参加了一档非职业歌手的唱歌比赛《跨界歌王》，这是她第一次参加电视台的综艺节目，玩得倒是很开心，第二期里穿上破破烂烂的演出服，画着满脸油彩，翻唱了美国百老汇经典音乐剧《猫》中最著名的片段Memory。这档节目里，江珊最终拿到了总冠军，可录制一结束，她就急匆匆飞回美国，和女儿过起了暑假。

                               
登录/注册后可看大图

《跨界歌王》舞台上，江珊演绎《猫》的片段Memory。

可一旦回到演戏这事儿上，江珊又始终是“在线”的。几年前，她在美国的好友到天津的片场探班，在听到导演喊出“开始”后，镜头前的江珊让朋友觉得锐利又陌生，甚至有一点“不喜欢”。有时候在片场，她跟其他演员“谁都不理谁”，因为觉得对职业演员来说，在化妆间就要进入一种工作状态，“这个状态要一直保持到离开片场，聊天会轻易将其破坏”。

很难在演艺圈里找出这样一位散漫和专业并存的非典型女演员，用她自己的话说，这个圈子，她没有深入，也没有淡出，只是演戏着，生活着。

仅有的一点儿才华，都用在演戏上了

在演戏这事儿上有点天赋，但在琢磨演戏这事儿上没有天赋——江珊是这么定义自己的。

演员何冰是她中央戏剧学院的同班同学，他记得特别清楚，上学时排表演作业，何冰“点灯熬油”写本子，江珊在外面玩儿，临交作业前找到何冰，央求和他搭伙儿，“上台表演完，老师肯定是夸江珊演得好，把我们气的呦”。

如果非得从家庭环境里找点儿天赋的来源，江珊的父母最早都在部队文工团唱歌剧，后来父亲改行，成了话剧导演，又做了10年的舞台监督，母亲也成了话剧演员。小时候，她常跟着父母进剧场，从后台、化妆间，一直跟到侧幕条，最后就在那儿站定了看戏。

那里有跟观众席完全不一样的视角，站在侧幕条边上，江珊觉得自己就是这个舞台的一份子，“大大的舞台上，还有一个位置属于小小的我”。她一直觉得舞台是有味道的，这种味道源自演员们当时化妆时使用的一种特殊油彩，是现在的化妆品里没有的特殊香味，“从外往里走，越往舞台后面，味道就会越强”。

这种味道带给江珊强烈的刺激和记忆，让她对演戏有了兴趣，但并未因此就从小“立志要做一个舞台演员”，“我就不是一个有远大理想的人，我妈老说我不思进取”。

身边人对江珊的“不思进取”的感触更深，她很难对一件事有长久的兴趣，在一次访谈中，江珊好友、演员陈小艺说，上学时江珊学东西特别快，“比如打排球，之前从来都没接触过，一会儿就学会了，但是学了60%-70%了，她就换另一样了”。江珊把自己这种个性概括为“散漫”，这两个字背后的具体指向是：不一定要出人头地，混出个什么来。

                               
登录/注册后可看大图

江珊在最新的电视剧《急诊科医生》里饰演的“职场女强人”刘慧敏是她真实性格的反面。

这种“散漫”也带给过她苦恼。大二那年，班上的老师找江珊谈话，说觉得她的表演虽然都挺好的，“就是觉得还有哪儿不足，可是不足在哪儿，我们也不知道”。这番话让江珊有点崩溃，加上自己不是一个逻辑性特别强的人，碰到编本子的作业就“特崩溃”，这让江珊萌生了退意，“我说我不学了，重新复习一下，考外语学院”。好在后来北京人民艺术剧院复排话剧《北京人》，江珊被选为第二女主角素芳的扮演者，那部戏演了30场，在导演夏淳的指导下，江珊才渐渐坚定了继续演戏的信心。

她到现在都很认同，“演员是一个90%依靠天赋的职业”，尽管敬佩那些拿到角色后给人物做小传的同行，但她从来不是这样的人：“我就觉得我这个人啊，仅有的一点才华，都用在演戏上了。”

每天想着这些事儿，怎么可能有安全感？

可偏偏是演戏上“仅有的一点儿才华”,让江珊在大学毕业后不久就一炮而红。在90年代，她是女明星里无可取代的“一级流量”。《跨界歌王》的导演宫鹏记得，那时候走在小区楼道，家家都能传出播放《过把瘾》的声音，整座城市的发廊里贴满了江珊的海报。“没有女的没剪过杜梅头，没有男的没暗恋过江珊”——主持人李静这样形容当年《过把瘾》的影响力。演员张嘉译一度说自己从这部戏开始就是江珊的“迷弟”，为了达成《急诊科医生》的合作，他甚至不惜推掉了另外两部戏的邀请。

但现在回想起来，成为杜梅，江珊的经历和经验都不足，“当时是懵着拍完，人物感觉是怎样的，当时是根本没有。”拍摄期间极具挑战性的一场戏是杜梅生气砸东西。砸东西，20多岁的江珊此前从来没干过这事儿。她有点忐忑，手里捏着盘子问赵宝刚：“导演这个摔么？”赵宝刚说：“摔啊。”江珊又心虚着问：“这怎么摔啊？”，赵宝刚说：“你没摔过东西么？就拿着举过头，往下摔。”“哎呀，这一下，就这个动作，挺难做的其实，因为有两次嘛，摔下去之后我就理解了，这个动作会把很多情绪都带走。”

电视剧热播之后，《过把瘾》剧组曾在天津举办了一个见面会，到场的人特别多，“声音刚出去，马上别人的声音就盖过去了”。中途离场，他们一路从货梯下楼，一出去很快就被人群冲散了，江珊一边抓着王志文，一边抓着李成儒，“我的脚踩不到地，你想象一下，那是很恐怖的事，脚悬着，我只能抓着他们俩的衣服，哭得我啊，真是吓死了。”江珊说。

                               
登录/注册后可看大图

江珊和王志文合作的《过把瘾》一度风靡全国。

那之后，江珊和王志文趁热合作了一张专辑《再过把瘾》，发行量超过40万，原本由那英和刘欢演唱的《过把瘾》只卖出了几万盘。李静记得，自己到央视时，正好赶上《东方时空》做“95新歌”的栏目，“当时出现的都是那英、景岗山、屠洪刚、艾敬（这些职业歌手），然后就是江珊”。

在那个年代，江珊是演员里第一个签了唱片公司的。“那时候我们都说，接下来上场的是一个多栖艺人，多栖，还用这词儿呢。”直到现在，她还能记得江珊在MV里穿了几套衣服，它们分别是什么样子，因为实在是“播了太多遍了”。

可江珊自己却并没有感受到太多因爆红而带来的安全感。形容当时那段生活，她只用了4个字——挺颠沛的。“没觉得说像现在，如果是有一部戏，一下子成了，你可能会心里稍微踏实点，但那个时候真没有。”2015年，在接受凤凰网《非常道》主持人何东采访时，江珊说：“我继续在拍戏，接受采访，因为那时刚刚出名，还得提醒自己说不能膨胀啊，你还这么年轻，你得要突破、要挑战。”

“你每天都在想那些事情，你怎么可能有平安安定的感觉？不可能。”

自由与不安

陈小艺理解江珊骨子里的自由和不安。一起从中戏毕业那年，有一家新加坡的唱片公司想和江珊签约，江珊想了想，决定放弃去人艺当演员的机会，选择成为一名“自由人”。“你会觉得这个人怎么想的？你去北京人艺多好啊！”陈小艺说，“想一出是一出，就比如说她突然说想要干嘛去了，你也不用惊讶。”

结果，江珊跟唱片公司的合约并没有谈拢，原因是对方想帮她改一个名字，叫“江丽娜”，江珊觉得这个名字“挺那个的”，后来也就不了了之。但她也因此想明白了一点：什么样的状态是自己想要的。

这种个性里“野”的一面，到了生活里，就成了总能想出法子把日子过得活色生香。刚毕业不久，江珊在府学胡同租了一处房子，那时候没什么钱，房子只有10多平，房租每个月200块，有一天同学刘蓓来找江珊玩，江珊说胡同口那儿有一家专门卖茴香馅包子的特别好吃，于是就买了3斤。到家后倒了一碟酱油，再挤上坨芥末，“模仿日本生鱼片的吃法”，两个人、3斤包子、一人一罐啤酒，全吃了。

                               
登录/注册后可看大图

年轻时的江珊

幼年，江珊的父母在部队，她跟随两边的祖辈长住，西安、兰州、镇江，3个地方来回跑，有时候觉得自己就是“游牧民族”，她弟弟曾经这样评价她：“我们家，她更像是一个男孩子，就是她老想去……自由。”

比起自由，名利的东西自动被忽略了，她几乎就没有过伸出手努力去够的那种劲儿，比如《梦里水乡》被江珊唱红之后，在一段时间里，她特别抵触去演唱这首歌，不仅自己拒绝所有邀请，就连朋友去卡拉OK唱歌时点，她也想翻脸。

这首歌的成功带来的是另一种巨大的变化，拿奖也让她很矛盾，高兴吗？高兴。但是能更高兴吗？不能。因为“曾经的一些东西离自己越来越远了，包括第一次唱它的时候的心情。”

不在意“不思进取”，更在意怎么活着

女儿9岁时，江珊选择陪孩子到国外读书，成为一名全职“陪读妈妈”，一年里有大半的时间都需要待在西半球，不演戏。当时江珊身边几乎没有一个赞同的声音。父亲说得更直接：“你工作不要了？你是一个那么好的演员！”那是她第一次从父亲嘴里听到这样的肯定，她记住了这句话。

她给自己规定，每年接戏的数量保持1到2部，挑选的戏得侧重故事和人物，“能够吸引我的，我就会接演”。这样收入既能够支撑自己和女儿在美国的生活，也不耽误演戏。

在国外，她不请保姆，不聘司机，每天早上6：15起床，很准时，如同铁律。起床后便准备早饭和女儿的午饭便当，然后开车送女儿去学校，11点开始煲汤、准备晚饭，其余的时间都用来读书和看戏。

这是让李静和陈小艺都从没想象过的情景：当年在学校里那样的一个人，喜欢睡懒觉，如今竟然能每天早起给女儿做早餐，还能自己张罗一大桌子饭菜，“想都想不到”。

“我有一天在厨房准备晚饭，突然一刹那心里很感慨，我把女儿叫到跟前，我说此时此刻我特别幸福，她说为什么，我说刚才一刹那的情景，你在旁边弹琴，我在厨房做事，是我梦想中的家庭生活，是我梦想中我要在生活中扮演的角色。”江珊说。

李静因此会觉得江珊是“有智慧”的。采访和接触的十余年里，她目睹着江珊的变化：一开始是觉得她是不温顺的、极具个性的；后来慢慢觉得她其实有智慧的：“她明确知道自己要的是东，就不会因为自己没有得到那么多的西而去抱怨。”

                               
登录/注册后可看大图

江珊与女儿在李静的节目上接受访问时的场景

她是很欣赏江珊现在的节奏，“在美国，就像城市里所有的普通人一样，没人注意，不带助理也不请阿姨；回到国内，在舞台上依然有很好的状态”，李静说，“我觉得这就是一个很成熟的女明星，没有说因为工作就不要家庭，也没有说因为家庭就放弃工作，真的挺舒服的。”

这是江珊现在的状态：她不在意母亲从小念叨到大的“不思进取”，“我可能更在意的是活着，我这一个瞬间，看到了什么，感受了什么，付出了什么。”

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。