他曾与白岩松一起主持，却被上网追逃，看守所里练拳击检查肛门

那年在看守所里，方宏进每天起床对着空气练拳击。为了显示自己“能打”，他尽量让自己的动作显得标准。他害怕在这里遭到殴打、欺负。

十一假期过去。看守所的领导回来上班。当抱着脑袋、蹲在地下的方宏进抬起头，领导赶忙搬来张凳子给他坐：方老师你就别这样了。

文 |王珊珊

编辑 |冯翔

1

在知乎上，方宏进的头衔叫“轻度学习师”。他开了一门音频课：《职场社会学：成为最受欢迎的职场人》。

截至目前，这门课被购买了3600多次，不知是否与白岩松的加持有关系。在推荐语中，他对方宏进的称呼是“我合作多年的老同事”。

这门课共11节。“当职场难题遇上社会学”“为何我们会一错再错”“小心职场‘人设崩塌’”……

在此之前，方宏进已经尝试过很多种自媒体的玩法，微博，微信……都转了一圈。他还曾在某门户网站上开了系列视频课，讲《中国汉奸史》。门户给了他一堆推荐位、广告位，说你把这个卖掉了，你就可以挣钱。但是他卖不掉。停了。

这一切可以追溯到2013年的那个初夏。那是他亲历“人设崩塌”后，再次出发的起点。

北京城西郊一处招待所礼堂内，落落摆开两百多人的筵席——这是《东方时空》创立20周年的团队聚会，主创们称之为“纯民间版本”：没有一个央视在任的领导出席，以央视原副台长高峰为代表的一众已离退的“老领导”则悉数到场。

席间活跃着的，绝大多数是早已离开央视的旧人。在互相寒暄拥抱和举杯欢呼中，气氛快乐又弥漫些许感慨。

方宏进在央视期间的工作照

祝词环节，五十出头的方宏进缓缓起身，走到台上致辞。

台下的眼光夹杂着好奇、关切、惊讶、期待——身为前《焦点访谈》主持人，“四大国脸”之一，这个男人离开央视后先是“诈骗”官司缠身，后因离婚纠纷爆出家丑。在扑朔迷离的报道中，他的公众形象彻底破碎，很长一段时间消失在人们的视野。

“今天能在这里见到各位，真的感触良多”，方宏进握着酒杯，他的标志性圆脸看起来瘦了一些，但精神面貌很好。

对自身经历，他只用寥寥数语带过：“我很好，谢谢大家的关心。”

自从“出事儿”后，他很少来到这样盛大的场合。但他说，参加这个聚会的决定几乎没有任何犹豫。面对眼前这群老同事，他坚信自己无需对他们做任何解释，“他们一定非常清楚我的为人，所以反而，我感到氛围很温暖和轻松。”

下台后，许多人拥抱了他。央视原副台长高峰来到他身边：“宏进，别闲着，赶紧出来做事。”

他点头。

2

他曾经有一张全中国都认识的脸。

1996年，《东方时空》迎来第1000期节目的同时，当时的栏目负责人孙玉胜拍板决定：栏目改版，实行总主持人制，选定四个主持人轮流，一人主持一周。

在那个电视台屈指可数的年代，走上央视等同于一夜成名，尤其在这档当时最火的杂志型新闻栏目中，每位总主持每天能有三分钟的机会进行新闻评论。白岩松、水均益、敬一丹和方宏进，因此被称为“四大国脸”。

尽管是个没有编制的临时工，大学老师出身的方宏进依然被部门同事尊称为“方老师”。他将美国电视的做法运用在自己的工作中。很快，他由出镜采访的记者转岗为节目主持人，后更被选中为《东方时空》的总主持人之一。

1994年至1998年期间，他接连主持了“三峡截流”、“香港回归”等一系列大型报道。彼时的中国，走上央视意味着成名，而在央视重磅节目中担任主持，意味着家喻户晓。

1997年香港回归直播，左起方宏进、敬一丹、罗京和方静。

然而，他又几乎从不接受采访。这是他的自我设定：要有一定的神秘感，就像崔健唱的：“我要人人都看到我，但不知道我是谁”。

他始料未及的是，十几年后，自己会出现在成千上万条扑朔迷离的报道中，被剥得体无完肤。

央视内部有个理发厅，只向编制内员工开放。工作几年后，临时工方宏进也获得了这一特权。但他极少去，偶尔去了一次，随手翻了翻登记册，“有些人巴不得天天都去”，“吹啊弄的”，他尤其看不上。他再也不去了。

他依然每天骑着自行车上下班，着拿临时工作证出入央视。后来临时工作证被收走了，他不得不在门卫处开个会见的条子，自己接自己。看到比他年轻的女主持带着助理拎包，方宏进十分不屑，“我当时觉得自己做的是最好的节目，看的人最多的。而你把自己弄成那样，然后呢，nobody。”

在《东方时空》《焦点访谈》原制片人张海潮的眼中，方宏进“有特立独行的一面”。他有时很轴，但他业务好，领导喜欢他。

这种恃才傲物的做人态度，对他的命运是否产生影响，他自己也不能说得很准确。几年一过，跟他同期进入央视的白岩松、水均益等人早已进入编制。他依然是个临时工，尽管几年之内，他已三次以个人名义获得中国新闻奖一等奖。

母亲曾为他的编外身份忧心不已，希望他早日转正，但他置若罔闻。老同事陈耀文透露：“他嫌编内不自由。早在1999年前，他就开了自己的公司，（央视）台聘是不准你自己做生意的。”

最终，方宏进也带着愤怒离开了央视。导火索是一纸人事合同。

直到1998年，方宏进的人事关系才从深圳大学调入央视。人事部一位领导对他说，“你要试用一年才能转正”。已经在央视工作八年的他抑制不住内心的怒火，冲对方发怒：“你别跟我装傻，我都试用了七八年了。去你妈的，我不来行了吧。”

2003年，方宏进跳槽去了上海正在筹备的东方卫视，担任该台的总策划人、主持人。他自认是“非常骄傲地”离开：看看自己一腔才华，谁不用是谁傻。

一面墙，被三张大纸覆盖。中间那张，是东方卫视的节目策划单。左右分别是央视与凤凰卫视的节目时刻表。凤凰卫视用来对标调性，在节目气质上下功夫。其余的火力对准央视，“几乎是一个时间段一个时间段掐着跟央视的节目去对”。

2007年，方宏进离开了东方卫视，专注于经营自己的广告公司。商海浮沉，不免风浪呛水。至今仍能从网上找到他欠无锡健特公司，即著名的“脑白金”保健品公司800万巨款，经过诉讼才在那一年归还的报道。

在一心期许事业的马不停蹄中，方宏进再次遇到了人生的反转。与之相比，他这一时期的第二段婚姻触礁、分居，都算不得什么。

这一次，是断崖。

3

“你要戴手铐。”

“……你们警方，我这么多年给你们报导，你们都应该知道我是谁。不用吧？”

“这是规定。拘留就是要戴手铐！”

这是2009年10月4日，方宏进在深圳皇岗口岸过关去香港时，同一名警察的对话。他去香港办事，不料被边检扣下，一头雾水。

在深圳的看守所里，他被要求脱光了衣服，接受检查。“真的是要检查后边（肛门），要用手去探你有没有藏东西。”接受每日人物采访时谈及往事，方宏进语气平淡，当时的难堪与愤怒已经远去。

看守所里的犯人形形色色，每天晚饭后，大家集体望着电视机。电视机里放的是《焦点访谈》，敬一丹正在主持。方宏进蹲在地上望着昔日同事，恍如隔世。有个年轻犯人回头看他：“我怎么看你那么面熟？”

方宏进指着电视：“我原来就是干那个的。”

方宏进（中）在《焦点访谈》与同事的合照

不清楚自己是因为什么被拘，他的脑袋里生出形形色色的设想。有那么一瞬间，他怀疑自己被构陷，也许永远出不去了。

一个被关押的香港人用粤语对他说，“要多喝水，不喝水容易生病。”不久后他听说此人涉嫌贩毒，但他至今感激对方在落难时给予他的关爱，觉得那“是个极好的人”。方宏进每天起床，对着空气练拳击，为了显示自己“能打”，他尽量让自己的动作显得标准。他害怕在这里遭到殴打、欺负。

十一假期过去。看守所的领导回来上班，当抱着脑袋、蹲在地下的方宏进抬起头，领导赶忙搬来张凳子给他坐：方老师你就别这样了。

这时，他才知道是那起生意的事。

那是三年前，他的广告公司和知名食品集团、位于河北隆尧县的今麦郎公司签订合同，在栏目剧《候机大厅》中给今麦郎做植入广告。合同写明：《候机大厅》将于当年6月到10月，在央视二套播出。方宏进的公司预收了100万元广告费。

《候机大厅》最终成了一部没有播出的电视剧。方宏进违约了。在接受每日人物采访时，他将之归结为剧组与央视某栏目负责人的矛盾。

为了履行合约，方宏进把栏目前后的广告包下， 并在2007年5月为今麦郎播出了相同时长的硬广告。按照央视公开报价，那段时间的硬广告价值200多万元。

方宏进称自己与今麦郎方面达成了口头承诺，但没有签合同——这也是他后来承认的重大失误。

当年年底，今麦郎的法律顾问来到北京方宏进的公司，还带着当地的警察。

方宏进的高傲与“轴”，在那次会面中表现出来，成为一个致命隐患。

“我说赔什么款，我说我已经都给你弄好了，播了广告了，你怎么还要赔款？”“你们跑北京犯浑，你抓什么抓？”“警察？你把办案的手续拿来。没有？没有，你是什么身份来的？你河北的警察跑北京来抓人，有逮捕令吗？”

今麦郎方面没有接受每日人物的采访。从此案之后的媒体报道中可以查到，他们向方宏进提出的要求是再退40万元。方宏进的理解是，“这就是下边的人想自己捞点钱，敲诈。”

多年后他叹道：可能就是这事儿把警方惹怒了。

自始至终帮他代理此案的朋友，北京律师莫少平委婉地说：当时，双方在交涉的时候如果注意方式方法，也许事情不会闹得那么大。

2008年6月11日，今麦郎公司向当地公安局报案，称遭遇合同诈骗，涉案金额100万。7天后，方宏进公司的副总经理被当地警方刑事拘留。公司不得不去“捞人”，他委托律师交了120万元。100万是合同款，20万是“利息”。这笔钱很快就由警方违规付给了今麦郎公司。

律师去交钱的时候，当地警方说：你们回去让老方再来一趟，到这儿做一个笔录，我们把这案子就销了。方宏进没有理睬：我凭什么去你们那儿做笔录？

他不知道的是，因逾期未到局，他本人被列为了网上追逃的逃犯。这才有了深圳令人难堪的那一幕。

4

被接到河北隆尧，方宏进又住了三天看守所，被取保候审。

警方倒没有难为他。进看守所之前，带着他去饭店吃烧羊肉。他酒瘾大，说：我好几天没喝酒了。要了一瓶白酒。

他是个胡子长得特别快的人。见他已胡茬满面，警察说：你是不是把胡子剃一剃？他认为这是个善意的表示。“这件事，他们还是要很快解决的。”

被律师接回北京刚三天，他突然在网上看到消息：央视前主持人方宏进涉嫌诈骗被河北警方拘留！我们抓获了方宏进，但他认罪态度良好，当场退还120万元赃款，被取保候审！

铺天盖地的报道来了。

他在家里待了一个星期没出门，成天在网上搜索关于自己的报道，最后竟出现一种感觉：“我在看另外一个人的事儿。这个人我认得，这事儿我也大概知道，但是呢，不是这样的。”

他心里清楚，这是一种自我保护。

不久之后他从香港出境，去美国，牵头做一笔大生意。直到上飞机，他的心都是揪着的。不知道会不会突然一个人上来拦住，再给他戴上手铐。

这次没有。很顺利地到了美国，保密协议都签了。第二天，合作方突然暂缓了签约。第三天，合作黄了。

美国人上网搜他的名字，搜到了“央视《东方时空》前主持人涉嫌诈骗被拘留”的新闻。当即提出：我们怎么能和这样的人合作？

“从那儿开始起，就算断掉了我所有的正式能做的项目。（代言）广告也不可能做了，因为外面铺天盖地都是这个（丑闻）。”

从2009年年底，他陷入了彻底的蛰伏期。不出门，没有社会活动，一个月都花不了100块钱。名义上，他还是一起诈骗案的犯罪嫌疑人，处于取保候审状态。他一度想，实在不行去做厨师。他爱吃也讲究吃，厨艺很好。这个工作也不用跟人打交道。

最后，他还是给自己找了一个项目，连续几年沉在里面：要写一部《中国汉奸史》，研究抗战期间的中国汉奸，尤其是大汉奸。

他得找一件事让自己转移注意力，否则太痛苦。“他（汉奸）做这个事儿，伤天害理，背叛国家。但他不可能每天痛苦，每天自责，他一定要认知修改，他要说服自己，觉得自己这事儿挺好，甚至还是很正能量的。”

研究了几年，出版社说题材太敏感，先放一放。这期间，他的公众形象再次受到舆论的鞭挞。前妻和女儿在网上控诉他出轨、家暴、不尽赡养义务。他的一份《悔过书》同时在网上流传。“著名央视主持人抛妻弃子”的新闻传遍坊间。

“我前妻所说的‘外遇’之类都是无中生有，我摸着良心说，我绝对没有。不尽赡养义务更是荒谬。”许多年后，方宏进对每日人物重提此事时，依然难掩激动。他仔细地一一进行解释。

“我打过很多离婚官司，不少都争得天翻地覆的。他就是很平静，前妻要什么都‘给她给她’。不是很在乎钱财方面。”莫少平回忆，作为代理律师，他曾鼓励方宏进捍卫自己的权益，“将手中的证据公之于众，至少能在离婚案中挽回一些经济损失，也能洗清自己的公众形象”。方宏进拒绝了。

方宏进对每日人物说，他当时的考虑是：如果他拿出证据指责女儿说假话，“对了也是我错了，错了也是我错了。我教育出来的孩子说假话，本身我这个爹就不称职。”

况且，女儿学习成绩好，当时正要出国留学，他担心会影响大学对她的录取。

方宏进与女儿的旧照

带来些许安慰的，是诈骗案的了结。2011年9月，在历经两次退回补充侦查后，隆尧县人民检察院作出决定：对方宏进涉嫌诈骗一案，证据不足，不予起诉。在此前，莫少平已发表声明，重申本案只是普通的民事纠纷，“隆尧警方涉嫌以刑事手段插手经济纠纷、替企业追债，严重侵害公民的合法权益。”

在此之前，他已对今麦郎提起另一起诉讼，索要2007年5月为今麦郎播出的广告费。

法院经审理认为，原被告之间虽未签订过书面合同，但从证据看，双方在此前已存在播出广告的一致意思表示。今麦郎公司从广告中获取了相应的广告收益，应支付一定广告费。根据央视市场单价的实际折扣情况，判决今麦郎应支付给方宏进118万余元的广告款。

恢复清白之身的方宏进还在向隆尧县公安局索要当年的120万赎金。

至今未果。

5

如今，方宏进的名字已不再被国人所熟知。

他坦然地接受了寻常生活的回归，和前半生的跌宕，没有太多不甘。用他自己的话说，“我觉得我的命挺好的”。

这几年，上飞机前紧张的毛病好些了，但他还是会有些紧张。

他再也没有吃过今麦郎的方便面。

他没有再跟前妻和女儿发生过联系。但每年花钱维系着一个古老的email网站，“263邮箱”。那是女儿小时候，他们常常用来通信的渠道。他觉得，如果女儿想要和他说话，会从这里发邮件给他。

女儿已经大学毕业，至今没有和他联系。“如果她现在又跑出来重复这些谎言（出轨、家暴、不尽赡养义务等），那我真有可能去告她。因为她是成年人，她要承担她的法律责任了。”

他先后为门户网站录制过讲书视频，在知乎上开课讲授职场经验。近两年直播火了，他通过登陆直播平台再次拾回了老本行——新闻评论。尽管形态不同，本质上都是一回事。方宏进每天浏览着当天所有的时事新闻，将之编成笑点，运用在自己的脱口秀中。受众多数是年轻人，很少有人知道他过去的央视光环了。

十年不出镜，就获得了这样的自由。他又可以挤地铁，随意逛商场，在小饭馆喝酒，没有人会认出他来。

正在直播的方宏进

《东方时空》20周年那次聚会中，方宏进得知了两位前同事已经去世。那是两个摄影师，其中一位还曾与他紧密合作，在泰国度假时意外被海浪冲走。

另一位患了癌症，很快去世。他顿时对命运有了多一份的理解。暗暗打量身边的人，发现自己比许多同龄人都要健康，他感到很满意。

“可能（之前）我觉得我太能干了，太有本事了，我可以改变很多东西，但是最后是改变不了的。”

“回归平常后，拥有了更多的自由”——他这样总结道，免于睁眼就来的焦虑和紧张，不必再开口说自己并不想说的话。回顾半生，他并没有搏斗的感觉。

“我没觉得命运很不公。我也得到过很多东西，命运拿走一些东西，那是应得的，也是公平的。”

每人互动

哪位央视主持人给你的印象最深刻？

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。