今夜，你以为你在买买买，其实出卖了所有生活的秘密

[img][/img]

天猫双十一，那些一件件被你塞进购物车的商品，看上去只是你买买买的狂欢收获，但在默默收下一切的购物车看来，那都是属于你的，活生生的、赤裸裸的——生活。
以下，是购物车们的自述——

冯小芯，女，24岁，娱乐公号小编

[img][/img]

“
要如何评价我的双十一呢？准确地说，应该是——假嗨。我的主人是一个很沉默的女孩，不爱说话、不爱社交，更不爱买东西。为了让自己显得合群一些，她会强迫自己在双十一买点东西，假装自己也参加了狂欢。虽然都是“被迫”的，但我却在这背后发现了她那颗积极上进，超级想自我精进的心。
前年双十一，她大学刚毕业，觉得自己要继续好好学习，变成一个更有知识的人，就买了一个Kindle，还有100本电子书。但很快她就发现，每天挤过晚高峰花两个小时到家后，根本就没力气再看书了。现在，这本Kindle已经变成了“盖泡面神器”；
去年双十一，她想要变得更好看，就买了一堆粉底液、腮红、眼影、眼线笔……拆包裹的时候那个美啊，但化完出去后，男朋友差点当场笑岔气，说她看上去像艺伎；
今年双十一，她挑了好久厨具，打算在做饭的领域有所建树，但挑了十几天，彻底在铸铁锅、珐琅锅、不粘锅、不锈钢锅等诸多品类中晕了菜……最后，她放在我这里的商品只有一件——一个新款的旺旺大礼包。广告里说，新的雪饼比很多人的脸都大，她瞬间来了兴致，打算买回来比一比。
她决定买旺旺的时候，我突然觉得自己很幸运，因为，和大多数认识她的家伙比起来，我是为数不多的能看到她“有趣灵魂”的那一个。
”Amy陈，女，26岁，广告公司职员

[img][/img]

“
听说，最近关于“90后已经秃了”的话题非常火。老实讲，这绝对不是危言耸听，看看今年双十一我这儿存着的商品，你就知道这个问题是个真问题了。
我的主人今年26岁，三年前大学毕业后进入职场。随着加班次数的增多、KPI的增高，她的头发也越掉越多，中分后的头发缝越来越宽，家里地上的头发让吸尘器刷到了最大的存在感。
这一年，她真的为这三千烦恼丝（我不确定现在还够不够三千）操碎了心。尝试各种洗发水，每天晚上按摩头皮，并定时变换各种减轻头皮压力的造型，还留了空气刘海，但她朋友却说看上去像条形码。
最近，“90后秃了”的话题火起来后，她又多了一项爱好，看各种相关推送，然后把推送和评论中出现的“生发秘方”都抄在小本儿上，打算一一尝试。但是看得多了也有问题，有的文章说一天的正常掉发量是50到100根，有的说是30到80根，她有点焦虑，因为昨天，她仔细数了自己每次梳头后的掉发数量，总数90根。
这次双十一，她在我这儿塞了很多日本产的生发水、美国产的洗发水、德国产的护发维生素，她管这叫“全方位防秃计划”。有个朋友还向她推荐了某款中药成分的国产洗发水，名字听上去很霸气的那款，说效果很好，但看到那款洗发水logo上创始人头像的发际线后，她犹豫了……
当然，她的“防秃计划”并不只是买买买，她还打算从今年的双十一开始定期往余额宝里存钱。这样，如果计划破产，到了明年的双十一，她或许可以拿这笔钱去植发。其实吧，我还有一招，那就是全剃光，让头皮彻底休息，既然你不爱长，那就彻底别长了，很酷对不对？对嘛！这才应该是90后对待脱发的态度啊！
”葛青松，男，28岁，中学老师

[img][/img]

“
对于我来说，今年是一个全新的双十一，因为，我的主人变了。
他是一个二次元爱好者，过去的几个双十一，我这儿收到的全是各种动漫周边。收入不算高的他，几乎把钱全部砸在了买漫画、手办和蓝光碟上。
他谈过几次恋爱，但都不怎么走心，因为，他根本舍不得给姑娘买礼物，但为了一个《海贼王》的手办，却可以一掷千金。后来，他遇到了一位姑娘，居然破天荒地在情人节给姑娘买了一束玫瑰，我觉得，这一次，他应该是真动心了。
去年双十一之前，姑娘答应了他的求婚。我原以为双十一那天他会置办很多和婚礼有关的东西，但他居然买了很多用来cosplay钢铁侠的物件。婚礼那天，最先站在舞台上的不是他，而是发现“新郎不见了”的新娘，就在所有人都一脸懵的时候，他把自己装扮成钢铁侠出现了，还手持一把宝剑，高声呼喊着要拯救他的公主……据说，新娘当场大哭着晕了过去。
今年双十一，他终于变了，因为，他要当爸爸了。他开始对比各种奶粉的优劣、奶瓶的质地，还密切关注着婴儿车和纸尿裤的价格变化，我这里的画风也终于从二次元回到了屎尿屁的现实中来。
但是，江山易改本性难移。今天，关电脑之前，他还是偷偷在我这里放了一个“私货”，那是一个限量版的《银魂》主角银桑的手办。在他点“加入购物车”的那个瞬间，我居然有点小伤感，银桑在《银魂》中经历的一切，不正是告诉了我们——梦想破灭后，生活一团糟时，该如何活下去吗？
”温森，男，32岁，证券公司白领

[img][/img]

“
这已经是他放进我“肚子”里的第四套机票了，一套两张，总共八张，它们的目的地分别是泰国、日本、新西兰和北欧……他仔细地阅读了比宪法还长的双十一预售规则，然后做了选择，在飞猪上付了定金，美滋滋地期待着旅行的开始。
但是，请注意，这四套机票里，有四张写的是他的名字，而另四张却写着四个不同姑娘的名字。
他在证券公司工作，少年得志，年终奖经常是好几十个月的工资，还是各大航空公司的白金卡客户。他喜欢旅行，一有假期就会出门玩耍，他对外宣称单身，每次旅行都是独自一人说走就走，但实际上，他无论去哪儿，身边都会带着姑娘，只是，每次都是不同的姑娘罢了。
外出旅行时，他会发两组朋友圈，一组对同事、同学、工作伙伴可见，在那里，他是对生活品质有要求、对美有追求的单身男青年；另一组仅对同行的姑娘可见，晒两人的自拍，然后配一个笑脸。旅行结束时，他会按照惯例给姑娘买个包。
他很享受这种游弋在不同姑娘身边的感觉，觉得很有掌控力，又很自由，但随着年龄的增长，这几年，他偶尔会在跟哥们儿聊天时说觉得有点累，还有点……空虚。但他并不打算结束这种生活，我只好在收下机票时默默地翻了个白眼——整个青春都消耗在逢场作戏中，到了三十岁还不知道爱是什么，他真的是一个可怜的人啊。
”伍迪，女，35岁，网站记者

[img][/img]

“
我的主人是个购物狂，但她最讨厌别人叫她“购物狂”，她每年会在天猫消费15W+，所以，对她来说，天天都是双十一。
去年双十一，她下了40单。通过这40个包裹，她系统性地了解了各大物流公司在双十一期间的服务水准——某通的积压最严重，EMS因为乏人问津从而碾压顺丰。收包裹期间，她还收到过一个顺丰小哥的短信，对方说因为送快递扭了脚无法上门派送……她看到短信后立刻截图保存，发了条朋友圈，配了一行字：没有买卖就没有伤害。
她一个人生活已经有一段时间了，但因为购物，她的生活并不会显得无聊。做记者的她，会写着写着稿猛然起身冲进房间，把衣柜里去年双十一囤的新款春夏装都试搭一遍，仿佛在自己身上感受到了一点人生的美之后，才可以继续勇敢地生活。偶尔，她也会走来走去巡视各种囤货，特别享受这种被（自己）包养的快乐。
她常说一句话，现代社会人对自己的爱，真的要用物质体现啊！尤其是女性，比如愿意给另一半买贵的东西，至少热恋的时候是。她觉得“对ta好”这个概念，就是把你所能有好的给ta啊，所以，对自己也是一样。
其实，这个家伙买的所有东西，我都不是很感兴趣，令我印象最深的是去年双十一，她趁着打折买了视频网站的会员，为了看《爸爸去哪儿》。每次，她对着屏幕看萌娃时的表情都让我觉得，将来，她一定会是一个好妈妈。
”
林飞，男，37岁，出版社编辑

[img][/img]

“
在双十一来临之际，我这儿塞满了关于猫的种种，光猫罐头就七八种，来自日本的、德国的、加拿大的、新西兰的，还有美国产的猫砂……我觉得，那只猫的生活水平远远高于我的主人。我常觉得，如果这家伙把他对猫的爱转移在姑娘们的身上，现在应该早已是女孩们心中的“男神”而不是“男神经”了吧。
为猫买完各种生活用品后，“男神经”在一个页面逗留了很久，那是一个卖猫骨灰盒的店。毕竟，这只养尊处优的猫已经十岁了，凡事都要有个准备。犹豫了一个多小时，他点了“放进购物车”。那是一个陶瓷的小罐子，手掌大小，看上去很美。
你千万不要以为这是一个伤感的故事。我可不是一辆容易感伤的购物车。其实，他把这个小罐子放在我这里的那一刻，我很想告诉他，有一家店卖的茶叶罐和这个骨灰盒一模一样，但价钱只有后者的十分之一……

[img][/img]

”薇薇安，女，40岁，IT公司财务经理

[img][/img]

“
她把那只“小鸟”放在我这里的时候，老实讲，我吃了一惊。她是我的主人，一位结婚八年的主妇、六岁男孩的妈妈，丈夫常年在国外工作的妻子，而这只“小鸟”是一件情趣用品。
历年双十一中，这是她买的唯一一件只有自己能用的东西。因为丈夫在国外工作，婆婆和她同住，帮忙带孩子。也正是因为和婆婆同住，她需要尽可能地克制自己的物欲，因为一不小心就会被吐槽“不会过日子”。丈夫每半年回国一次，一次会待半个月，几乎每次团聚，他们都会吵架，为了孩子的教育、为了已经不太相同的生活习惯、为了对待婆婆的态度，生活终于让她明白了一件事——距离有时候真的不会产生美，但细节真的会打败爱情。
疲惫的中年生活中，还有一个课题一直摆在她的面前——如何面对以及解决自己的欲望。和他们那个年代的人一样，她也是羞于谈性的，她还看到过一个性学家做的调查——在中国，超过40岁的中年夫妻中，可能有一半都处于无性的状态。
今年的一次闺蜜聚会中，她谈起了这个话题，姐妹们纷纷心有戚戚焉，其中一位便向大家推荐了这只“小鸟”。回家后，她搜到了实物，还浏览了很多用户体验，其中的一条特别打动她，她准备付款，但婆婆的那句“要会过日子”像应激反应一样在她的心中响起，于是，她决定延迟满足，把购买日期定在今年的双十一。
对了，让她动心的那句买家点评是这样写的：这都什么年代了，女性在两性关系中早就不应该是被动的那一方了，性就应该是昂首挺胸的、无所畏惧的、神采奕奕的……
”刘阿姨，女，58岁，退休人士

[img][/img]

“
今年双十一，阿姨在我这里放了很多很多很多的……成人尿不湿，因为她的母亲需要。
老太太八十多了，这几年身体不太好，总摔跤，每摔一次就得在床上躺很长时间不能动，每次躺完再起来，恨不得要像小婴儿一样重新学走路。
前不久，上次摔完后刚学会走路的老太太又摔了，耻骨骨折、盆骨骨裂。阿姨就一直在医院忙活，每一小时翻一次身，每两小时换一次尿不湿，上午下午晚上还要给老太太拍背，忙得都顾不上催大龄单身的女儿结婚了。
每次给老太太换尿不湿的时候，阿姨都会有点恍惚，会想起年轻时给女儿换尿布，也会脑补老太太年轻时给她换尿布的样子，突然就更明白人这一辈子是怎么回事儿了。
累得时候，阿姨也会跟女儿吐槽，说，老太太年轻的时候脾气很差，经常打她，一米长的擀面杖打断过好几根。那时，她是真恨老太太，在心里发誓，长大后赚了钱一分都不给她花。后来有一天，阿姨看到老太太在楼下的一个角落里偷偷抹眼泪，心一下就软了——老太太39岁守寡，没有再嫁，家里大小四个孩子，不识字的她只能四处打零工养家，心里憋屈时会拿最大的那个撒撒气，阿姨说，她也是理解的。
阿姨选尿不湿的时候很仔细，她一件一件地往我这儿放，每放一件，我都会觉得，变老真是一件不怎么样的事儿，但老太太也算是幸福的。毕竟，她还有像阿姨这样的女儿，一切似乎也没那么糟了。
”
每人互动
这个双十一，你最想买什么？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。