90后重阳节观影：看这部片子，我一只眼睛在笑，一只眼睛在哭

《我只认识你》是赵青导演历时三年拍摄的一部纪录片作品，影片以树锋和味芳的晚年生活为主要内容，讲述了生活在上海的一对“空巢”老夫妻如何携手面对阿尔茨海默病的故事。
影片的主人公树峰和味芳已经80多岁了，他们错过了初婚，最终在不惑之年成为了彼此的家人，相濡以沫几十年，直到多年前的一天，树峰发现妻子患上了阿尔茨海默病，“那天她下午3点出去剪头发的，但是到晚上6点还没回来。后来警察找到她，她却不记得家在哪里”。
影片中的医生告诉老先生，味芳的智力水平如同四岁的孩童一般，而从个人的角度来看，人的生命本身就是个轮回的过程，每个人从呱呱坠地到白发苍苍，从壮年承担生活的重担到晚年依赖他人的照顾，都是一个从起点到起点的圆形轨迹。
味芳经常会忘记很多事情，甚至不认识自己的儿子，片中很多情节让观众也觉得很有趣，例如味芳将一次性鞋套戴在头上打扫卫生，嘟囔着让树峰帮她找发卡，喜欢跟小孩搭讪等行为都印证着味芳回到了孩童的状态，她忘记了几十年来的的悲欢离合、酸甜苦辣，仿佛回到了她人生的“原点”。
在我们的一生中，每个人都是一个从逐渐认识世界到与世界建立联系，再到最后慢慢丧失记忆，与世界失去联系的过程。而在阿尔茨海默病患者身上，这个过程体现得更加明显。
影片中的树峰为了不让味芳太早太快地与世界失去联系，每天都会带她出去两三次，锻炼、散步、吃早饭、旅游，有时候还会一起去看京剧演出，除了“妻子”的身份外，味芳在与世界保持联系的过程中，还承担了“观众”、“顾客”、“游客”等社会身份。味芳忘记了一切，但始终没有忘记她一直依赖的树峰，一会看不见就要到处找他，她始终记得自己是树峰的妻子；另外，影片中味芳逢人就说自己是“卢湾区教育学院的院长”，这一社会身份也是她记忆中难以抹去的，生命是短暂的，随着记忆的退化，每个人都会逐渐割断一个个社会联系，并将它永远封存在回忆中。因此，在有限的生命长度中，用心地爱人和经营自己的事业显得格外重要，如此，在生命的弥留之际，能够拥有值得回味和记忆的东西，也不枉这人世间走一遭。
看这部片子时，我感觉自己一只眼睛在笑，一只眼睛在哭。影片在上海华东师范大学天堂电影院放映之时，观影氛围并非阴郁沉重，甚至不时传来阵阵笑声，而在结束之后的交流提问的环节，不少年轻学子却湿了眼眶。
其中有一位女同学观影结束后泣不成声，她在现场讲述了自己外婆得阿尔茨海默病的故事，听者也感同身受，默默擦泪，每个人都不敢、也不愿意想象亲人有一天会忘记自己甚至最终消失在世界上的事实。
还记得前段时间红遍社交媒体的“老夏与脆鹅”，老夏是在台湾定居多年的东北爷爷，他在晚年也患上了阿尔茨海默病，随着记忆的退化忘记了很多事情，却依然记得妻子“脆鹅”的名字。孙女夏德萱在网络上分享了老夫妻生活的点点滴滴，也坦言了自己面对爷爷患病的心路历程，一开始因为不愿意面对爷爷生病的事实甚至不愿意回家，她在自己的主页里写道：“很怕回家，看见爷爷年老的样子，怪时光过得太快，笑容却留的太少。”
随着病情的恶化，阿尔茨海默病病人最终会渐渐丧失语言能力，甚至生活起居完全不能自理，树峰有时也会对着镜头抱怨，“我快要被她搞死了”、“我脑袋胀痛”…但他依然耐心回答味芳每次重复的问题。而对年轻人来说，很多人甚至根本不懂得怎样和家中的老人相处，更不用说多一些耐心和陪伴了，当他们悄悄地拉下了人生的帷幕，留下的则是永久的思念和无法挽回的遗憾。
最平凡的才最打动人心。这部关于“留守老人”和“阿尔茨海默病”题材的影片，用最朴实的方式记录了一个关于爱、关于尊严、关于责任的故事，给年轻人也带来了诸多关于生命的思考。它用点滴小事告诉我们：爱是抹不去的记忆，爱是不离不弃的陪伴，爱是责任与勇气，爱也是对生命的敬畏和尊重。