从驻马店少年成为腾讯、摩拜、滴滴、京东投资人，他经历了什么？

张磊更愿意讲述的是一个驻马店少年通过自身努力逆袭的故事。他公司的中文名字“高瓴”，取自成语“高屋建瓴”；而英文名“Hillhouse”是横贯耶鲁管理学院的一条道路。而这条路，正通向他当年上课的教室。
文 |飞蚊 金匝
编辑 | 金匝
张磊大概不会想到，在今年秋天，他和高瓴资本会以一种戏剧化的方式，成为舆论漩涡的中心。
他上一次出场是6月的中国人民大学的毕业典礼，回到母校的他罕见地介绍了他所创立的公司：“说起高瓴，不见得大家都熟悉。但是要问在座的大家，有没有用过微信，骑过摩拜，用滴滴打过车，在京东上剁过手，我估计答案是肯定的。”

除了投资上述公司，45岁的张磊，管理着超过300亿美金的高瓴资本，是耶鲁大学19位校董之一；今年的胡润排行榜，他排名第179，身家达170亿人民币。对普通公众来说，他是藏在一众名号背后的影子，神秘不可知。
如果追溯张磊的成长史会发现，在精英充斥的创投圈，他算得上是个异类，从驻马店贩卖杂志的少年，历经变革时代，跻身为当代中国“价值投资”领域的重要人物，这出“寒门贵子”的故事，也许才是真正的戏剧化所在。
1
张磊人生中第一笔真正的投资和QQ有关。
那是2005年，他刚从耶鲁回国，创立高瓴资本，手握一笔来自耶鲁大学捐赠基金的2000万美元巨款。给他拿钱的是耶鲁投资基金首席投资官大卫·史文森，也是张磊的恩师，他在耶鲁商学院修过对方的课。
没有犹豫，张磊说服了史文森，把这笔巨款的大部分投入到当时市值不足20亿美元的腾讯——他看中了QQ，这是他的第一笔投资，看起来像一场冒险，但事后证明，这笔投资的回报极为丰厚。
但真正让张磊在中国创投圈扬名的，是另一个传奇故事。“这个生意要不让我投3亿美元，要不我一分钱都不投。” 2010年，面对京东商城创始人刘强东7500万美元的融资需求时，张磊抛出这样一句话。他知道完善京东的物流和供应链系统会烧钱，而这些才是核心竞争力。
这是当时国内互联网单笔金额最大的一轮融资，有人因此取笑过他“人傻钱多”。但现在，这笔投资已经价值超过40亿美元。
“我当时就知道中国即将雄起，整个国家焕发勃勃生机，每个人都能发大财。国内涌现了众多朝气蓬勃的创业者与高科技创业公司。”在与FT记者对谈时，张磊说起当初从耶鲁回国的感受，这也是他做出决策的理由。
这些故事的开端距离张磊创立高瓴资本已经过去一个轮回，而他也并不是一开始就拥有财富积累的神奇能力。
他很少提及的一段失败经历发生在2000年，回国跟几位同学合伙创立“中华创业网”，半年后盈利，被评价为“中国最有影响的投资品牌”。当时他才28岁，黄金年代，高调至极，他和公司的名字一起出现在《纽约时报》的头版和一众媒体上。但仅仅是一年后，中华创业网在互联网泡沫中受到冲击，最终解散。
如果说早年的这段投资还带有不自量力的生猛气息，那经历过失败的张磊已经开始学习如何低调，并关注到长远未来的商业图景。等到了乌镇互联网大会上，他已经是坐在柳传志右边，和李彦宏、柳传志、雷军一起聊并购的角色了。

张磊（左一）参加乌镇互联网大会 图 / 来源网络

从2015年年初至今的一系列合并案例：滴滴和快的，携程和去哪儿，美团和大众点评，美丽说和蘑菇街，腾讯电商和京东，背后几乎都有高瓴资本的身影，张磊也被媒体称作“合并幕后推手”。这跟他后来对自己的定位一致，要做桑丘——堂·吉诃德背后的男人：“我的角色就是帮助英雄人物成就大事。”
2
但当初的驻马店少年，显然不会预料到未来走得如此长远。
张磊身上一直带有家乡的印记。2014年，和FT记者一起在耶鲁大学旁一家熟食店吃饭时，张磊点了硬面包夹辣味鸡肉三明治和胡椒酸豆角沙拉，他说这道豆角沙拉让他想起自己最喜欢吃的一道家乡菜——豇豆卤面。
张磊的家乡是河南驻马店，中国中部的一个小城。离开小城是他人生的第一步。他就读的中学出过一个很牛的人，名叫施一公，现在是中国科学院院士、结构生物学家和清华大学副校长。张磊曾说，施一公是他的第一个榜样，让他知道要努力。
和大部分出生优渥的投资人不同，驻马店的张磊家庭普通，是通过高考改变命运的。直到现在，地方媒体关于他的报道中，“市文科状元”仍然是第一位标签。
但在变革转轨的1990年，“市文科状元”张磊选择了中国人民大学的金融学就读，这让他身边的人觉得诧异，毕竟那一年的12月19日，中国才刚刚开通股市，在驻马店，也没有几个同龄人能真正说得清金融是什么。
张磊的班主任和同学们后来回忆，其实端倪早就显现：那时张磊的课桌上放的是《资本论》，据他自称，这本书他已经读过至少两遍了。
如果再往前追溯，张磊从小就对商业有天生的嗅觉。在不少采访中，他都提到了7岁时就开始做生意的经历。他家的房子位于驻马店火车站旁。放暑假时，他会在车站旁摆上一排小椅子，把自己的连环画书租给候车旅客和散步的人看。后来，生意范围扩大到杂志。改革开放后，致富的渴望席卷大半个中国，他弄回来讲述类似故事的杂志，再进行倒卖。
高考结束之后的那个暑假，18岁的尖子生张磊离开家乡去北京时，带着自己挣的800块钱，比当时部分人一年的工资还多。 而这种对商业的天生兴趣，某种程度上也暗合了他后来成长为投资人的可能。
等到了耶鲁，张磊很快发现自己和别人的不一样，因为得到的只是一年期奖学金，整个研究生阶段为期三年，他还需要四处实习打工，赚够生活费。尽管他在驻马店有过小打小闹的商业经验，但在寻找实习生工作时，还是遭遇了现实的挫折。

张磊就读的耶鲁大学 图 / 来源网络

有一次去波士顿的一家咨询公司面试，面试官让大家分析整个大波士顿区域需要多少加油站。别人都在做数据分析论证，张磊却向面试官提了一连串问题——为什么只建加油站？开便利店不行吗？如果以后电动车普及了，还需要加油站吗？“可能是我‘怼’面试官太狠，结果他现场就把我KO（淘汰）了。”张磊后来在演讲中自嘲。
但现实状况是，他急需一份工作，机会大门正在一扇扇关闭时，史文森给了他一个耶鲁投资办公室的实习机会，这也被看作张磊命运的一次转折点。
前摩根史丹利投资管理公司董事长巴顿·毕格斯曾有句话形容史文森的江湖地位：“世界上只有两位真正伟大的投资者，他们是史文森和巴菲特。”对张磊来说，史文森是恩师，巴菲特是偶像，因为这两个人的影响，他从此也走上了投资这条路。
在很多场合，张磊都不吝于承认，耶鲁管理学院改变了他的一生：“这一点也不夸张。我在这里学到了很多东西，不仅仅是金融或企业家精神，还有给予的精神。”也正是这段当年出国读书没钱的经历，促使他后来在人大捐建高礼研究院，与耶鲁大学、牛津大学合作，实现“通识教育”。

2017年6月23日，高瓴资本CEO张磊向母校中国人民大学捐赠。图 / 视觉中国

3
张磊在美国待了7年，他深谙中美之间的差异，并为此举过一个例子：问你父亲是做什么的，美国人会回答是工程师，中国人则会回答是在一家公司，“不是谁对谁错，而是双方思维方式不同”。
因此，在他本人身上，你能看到一种投资人身上少见的、中西混杂的价值观。
譬如为耶鲁大学捐款，他选择了一个颇有中国吉祥寓意的数字，8888888美元，创下中国毕业生个人捐款纪录，尽管这个数字被很多人认为俗气。
在很多个场合，他都会背诵自己总结的3个投资哲学，分别为“守正用奇”、“弱水三千，但取一瓢”、“桃李不言、下自成蹊”，这3句话分别源自《道德经》、《论语》、《史记》，通俗解释起来就是：坚守原则下的奇袭、关注投资的重点，以及做了好事不要宣扬，要低调，但听起来像混杂了投资理念的某种成功学。
在某些时刻，张磊的投资策略又会显露出“美式打法”的痕迹，关注基础和实业。尽管已经是胡润榜富豪，现在去美国，他还会通过房屋租赁平台Airbnb挤进一套三居室里住，通过杂货店递送服务Instacart定水，用Google Express购买食物——不是因为节省，而是想看看哪个更值得投资。
今年，张磊最受瞩目的行动，是在不久前带领高瓴资本参与了百丽国际的私有化退市。高瓴现在持有百丽57.6%的股份，成为百丽私有化后的新任控股大股东。而真正经营一家公司，比仅仅做投资人要复杂得多。

在百丽中高层战略研讨会的内部讲话上，张磊解释了高瓴投资百丽的原因。“我们投过不少高科技公司，百丽做的事情他们都做不了……唯一最有机会实现并创造出新模式的公司，实际是百丽，而且只有百丽。”在投资人普遍关注移动互联网的时代，这也许正是张磊自称的“守正用奇”投资哲学的体现。
作为恰处时代变革中的人，在创投圈一部分人眼中，如今的张磊与美国上世纪七、八十年代的金融家有相似之处，他们创办了庞大的上市私人控股公司，最后都控制了一部分实业，然而在与媒体的交流中，张磊本人并不愿与他们相提并论。
从一个名字看得出，张磊更愿意讲述的，是一个驻马店少年通过自身努力逆袭的故事。
他公司的中文名字“高瓴”，取自成语“高屋建瓴”；而英文名“Hillhouse”是横贯耶鲁管理学院的一条道路。而这条路，正通向他当年上课的教室，那也是他人生转折开始的地方。
每人互动
你见过或听过哪些逆袭的故事？
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。