是枝裕和的雪洞阅读，通往宁静内心的密道

读日本导演是枝裕和的散文集，记住了一些细节，其中有个场景是关于阅读的。他说小时候经常会在房间一角挂起床单当作布帘，躲在里面看书。而他最喜欢的阅读场所，是用雪堆的雪洞。那时候的积雪厚实，不容易融化，置身雪洞寂静而苍茫的空间，可以获得彻底的孤独，孤独而自我的阅读，也是一种带有私密性的心理满足。
是枝裕和的雪洞阅读，听起来浪漫又美好。我没有堆过雪洞，不知道坐在里面读书是什么滋味，但我知道，一个好的阅读场所，确实有助于提高阅读效率和心境。
小时候的我，喜欢在夏夜躲在蚊帐里看小人书。一方蚊帐，隔出一个清静的世界，哪怕日光灯不够亮，手中拿的是一本早已翻烂的小人书，仍能读得有滋有味。安静、无人干扰，蚊帐里的床铺就是一个小型庇护所，创造出一个无忧无虑的自由世界。

现在，我大片的阅读时光，是在飞机和高铁上度过的。每次出行，我都会挑一本书带着。在白云之上、蓝天之中，放下飞机上的小隔板，打开头顶上的阅读灯，问空姐要一杯热茶，一个有氛围的阅读空间就营造出来了。尽管非常狭小，用来读书已足够。一点灯光、一杯茶、一本书，收获短而满足的阅读时光。假如飞个小长途，在飞机上则完全可以读完一本书。
高铁也是不错的阅读场所。拜“硬币不倒”的技术所赐，高铁的平稳度已经甚至可以比拟平地。最好坐在窗边，不会受到去洗手间的游客走动的干扰。读累了，视线自书本中抬起，瞥见窗外疾驰而过的风景，舒缓眼睛。我喜欢在机上和高铁上阅读，主要原因还在于有一段不太短的能与自己静静相处的时光。
最近，接触到一本有关阅读的书《阅读的女人》。书里介绍了不少油画，画的主题都围绕着女人，且有共性，都是阅读中的女人。这些女人在什么样的场所里阅读呢？挑几个来说一说——
花园阅读。一个女子，身着白色长裙，坐在花园躺椅上读报。此时，玫瑰盛开，绿草葱郁，女子面容恬静地坐在花树下，享受着这阳光下的悠闲与专注。

壁炉旁阅读。一个女孩，坐在温暖的壁炉旁。她弓着身子，读得入神，已经不在意自己的姿势了，身外的世界仿佛也统统与她无关。如此沉浸，让人羡慕。许多人抱怨，不是不想读书，而是读不进书。当然，不排除有专门找嘈杂喧嚣之地锻炼自己读书意志者，然而，读不进书，也并非全是心乱的结果，大多数人恐怕还得计较看书的小环境。能让人沉浸的阅读，总有一个让身心舒适的理想氛围，心安静了，自能收获一份宁馨的阅读。
厨房阅读。一位家庭主妇辛苦操持完家务后，忙里偷闲，坐在厨房里，借阅读放松身心。前一分钟，她可能还站在锅前；后一分钟，身份转换，她成了阅读中的女人。事实上，阅读是最便宜最简单的娱乐活动，只要愿意，随时随地，可以自我打造出一个只与书本为伍的世界，除了或精致或毛糙的书页本身，甚至都不需要一件多余道具。
摄影棚阅读。这位金发女郎，在等待玛格南图片社摄影师为她拍照时，捧起一本厚厚的书，认真地读了起来。等到摄影师装好底片，准备为她开拍时，她仍然低着头，沉浸在书里面。摄影师顺势便拍下她阅读的样子。这个连工作间隙都不忘读书的金发女郎是谁呢？是玛丽莲·梦露。而她手中捧着的那本书，名叫《尤利西斯》。这张照片，改观了我对玛丽莲·梦露的既有看法，喜欢阅读的女人，还是可以找到通往内心宁静的秘密通道。

梦露在阅读《草叶集》 （南方周末资料图）
本文组稿、编辑：伍斌