高考状元弃年薪百万做记者：曾被拦不报新闻系，现为写作大赛冠军

一个平凡而有意义的时刻是，操作一篇报道时，吴呈杰去横店出差。一天沉甸甸的采访之后，他在快捷酒店一边吃外卖一边听录音，那一刻，他突然意识到：“此刻，当下，就是我真正想要的生活。”

文 |陈墨
编辑 | 金匝
没有人问“你的梦想是什么”，在“Epoch非虚构写作大赛”上，这似乎是个答案已知的问题。
80分钟时间里，10位大学生分享了自己的写作故事。有人关心全世界只剩3只的孤独斑鳖，有人聚焦快手镜头后普通人的荒诞生活，有人写“形婚”家庭小心维持的幸福，有人探索矿工诗人的苦乐……
他们是每日人物、刺猬公社和AI财经社精挑细选出的“作星人”，5个月前，面向在校大学生征集参赛文章，遴选后的50篇稿件在每日人物公众号平台发布，综合文章点赞数和评委打分，评选出了入围终轮的“十强”。

第二轮比试从昨天早晨8点开始，选手们必须在24小时内完成采写、成稿的任务，整个采访过程在一直播平台直播。
10位选手的采访对象由抽签决定，包括《驴得水》导演周申、小猪副总裁潘采夫、网生喜剧演员辣目洋子、专为盲人开办的心目影院创始人王伟力、曾上过《演说家》舞台的骨灰盒设计师张烛远。
综合报名作品、24小时完成稿件和现场演讲，包括真实故事计划总主笔袁凌、《人物》杂志执行主编赵涵漠、《智族GQ》报道总监曾鸣等知名媒体人的评审团评选决定，来自北京大学的吴呈杰获得一等奖，他将获得10万奖金和年薪40万的工作机会。来自武汉大学的黎诗韵和吴磊获得二等奖，幸运、李帅、涂雨清、王呈伟、宋颖健则获得三等奖，李漫沙、祁皓文、肖书琪三位获得了优胜奖。吴呈杰：当下就是我要的生活

吴呈杰的参赛作品是《动物孤独》，这是一个极有况味的故事：有一种叫斑鳖的动物，全世界现已仅剩三只，科学家想尽办法帮助它们传宗接代，却屡屡失败。这篇作品在每日人物公众号发布时，有读者将其评价为“动物版的《百年孤独》”。
正在北京大学光华管理学院读大三的吴呈杰是偶然与斑鳖“相遇”的。大二的暑假，曾立志成为一名野生动物学家的他来到斯里兰卡，成为一名海龟保护志愿者。
半个月的时间里，吴呈杰和志愿者们给海龟洗澡、喂食、铲屎，带它们去沙滩边合影。两个大男孩才能抬动的大海龟，在相熟以后会对着他们露出腹甲，研究者说，这代表着海龟完全信任了他。
从那以后，吴呈杰就一直在想能不能为龟鳖类动物做点什么，因为关注动物保护类公众号，他发现了一直在公众盲区中的斑鳖。
采访了十几位中外专家后开始写稿，吴呈杰头脑中第一时间出现了“动物孤独”四个字。他说这既指孤独的斑鳖，也是描述拯救斑鳖的科学家们，他们如同不停推巨石的西西弗斯，迄今为止所有的努力都是失败的，而且可能还看不到光明的迹象。
在成为写作者的路上，吴呈杰也曾体会过某种孤独。

2014年，这位无锡男孩获得了当年江苏省高考理科状元，按照自己的兴趣，在物理竞赛考场上写小说的他打算报考北大新闻系，毕业后成为一名记者。
过高的分数打乱了他的步调。坐在校长办公室接受采访时，得知状元要报考新闻系，七八个记者纷纷劝他三思。生活不规律、薪水低、业态环境不好——前辈们“现身说法”，一举把吴呈杰送上了微博热搜，他成了新闻里那个要报考新闻系的“异类”。最终，因为这种压力，他改了志愿，去了毕业生平均薪酬全国最高的北大光华管理学院，这一举动作为传媒业衰落的又一佐证被再三解读。
事实上，入学没多久，吴呈杰做出了要“努力去当记者”的决定。他还打电话告诉父母，自己在30岁前就不考虑结婚了，因为养家糊口可能会有困难。
他开始在校媒做事，一路做到主编，又来到《人物》杂志实习，一做就是一年半。在作为实习记者采访的过程中，至少有5个采访对象跟他聊完之后说，“原来你就是那个媒体报道过的高考状元”。这种时刻让吴呈杰感到有些难堪，“好像过去的我搭乘时光机穿梭而来，对着并没有成为金融精英的现在的我唉声叹气”。
吴呈杰明年就要毕业，这个曾获北大校长实名推荐的尖子生放弃了保研的机会，选择毕业后立即成为一名记者。从世俗意义上的成功，到自己向往的生活，吴呈杰说自己“冲破了一层魔障”。
一个平凡而有意义的时刻是，操作一篇报道时，吴呈杰去横店出差。一天沉甸甸的采访之后，他在快捷酒店一边吃外卖一边听录音，那一刻，他突然意识到：“此刻，当下，就是我真正想要的生活。”幸运：在充满限制的世界，用自己的方式活得满足

幸运是个皮肤黝黑的男孩子，臂膀结实，笑容灿烂，很难把他的形象和参赛作品《形婚同志》联系在一起，这么一个“纯爷们儿”竟然能写出如此细腻隐秘的故事。
幸运是四川传媒学院广播电视编导系2014级的学生，通过朋友之口，他了解到了一个不幸而幸运的故事：一位同性恋男士不堪家里人逼婚，找了一个同性恋女孩结婚，婚后，两人在亲友面前扮演恩爱夫妻，私下则小心翼翼地维系着和同性伴侣的爱情。
稿件从婚礼开始，形婚的两人交换了在地摊上买的戒指，18块钱一对。两人的同性伴侣以“好友”的身份忙前忙后，新郎的男友几次想去牵新郎的手，“刚伸出手去，又缩了回来”，作为伴娘的新娘女友则拼命帮新娘挡酒，醉后吐得流眼泪，因为“这些酒本来就是我和苏吉（新娘）的”。

有读者留言说，这篇稿件的开头让自己想到了李安的《喜宴》：“看似平凡的生活中总有那么多难言之隐以及黑色幽默。”
幸运则在分享中将其描述为“一个平淡而温暖的形婚故事”。通过朋友牵线，他见到了两对同性情侣，那天是周末，生活在重庆市奉节县城的4人惬意地聚在一起吃饭、打麻将。
逐渐熟悉以后，他们与幸运分享了自己的故事。婚后的两人“就像兄妹一样”，每晚睡前用香皂把脚洗干净，分两头各自裹着被子睡去。每到周末，两人以“吵架”、“回娘家”等各种方式，瞒过双方父母，去和同性情侣见面。
面对父母催着抱孙子的诉求，他们还商量好了要采取一些特别的方法获得一个孩子，妻子的女友想好了要帮她煲汤调养身体，丈夫的男友“奢侈”的愿望也不过是和对方去海边玩几天而已。
在分享中，幸运微笑着说起，采访对象告诉他，对自己现在的生活很满足，而对方给幸运留下印象最深刻的一句话是：“我们这样又没有伤害别人。”
几天的采访结束之后，写故事的幸运希望，他们未来的生活不要再有什么跌宕起伏的情节，希望他们在这个充满限制的世界，用自己的方式活得满足。李帅：快手上的他们是父辈，是家人，是我们自己

历时4个月采访，接触60位快手红人，深度采访23人以后，娃娃脸姑娘李帅在分享中用一句话来形容快手：欢迎来到人间。
吸引李帅关注快手的起初只是一个数字：4亿。这是2016年底使用快手的用户总数，李帅想知道，拥有这样一个数字的快手背后，到底藏着怎样的现实与荒诞，她提交的参赛文章《快手人物志·草根网红的魔幻江湖》包括了三组故事：
一对双胞胎小女孩儿，在母亲的运作下，表演抗日视频，她们不知道为什么要喊“恨日本人”、在欢呼“日本地震了”之后扭大秧歌，但是关心“今天涨粉了没有”；在夜场工作的航哥，从MC天佑身上看到了希望，把快手当做改变命运的窗口；辍学青年小嘉和女友，在快手上表演恋爱，每月净赚6-7万，他不认为有任何不妥，因为自己只是在“把爱情变现”。
如果只看文字，很难发现李帅是个女孩子，语言冷静克制，鲜有情感表达。但在现场的分享中，李帅说，其实自己在采访过程中掉过很多次眼泪。

她亲眼看见有人对着快手自残，直播烟头烫手臂，李帅想问他疼吗，但根本问不出口。直到关掉直播，那人才咬着牙对李帅说：“我太需要上热门了，必须玩儿命跟自己干，因为这是我的出路。”
现场看过航哥的夜场工作，李帅理解了在快手上找出路并不只是“荒诞”那么简单。航哥在台上表演绝活儿，观众买酒给他喝，他一口气喝掉了8瓶啤酒，下场狂吐，上台再喝，再吐。
那天航哥赚了不少小费，下台后独自躲在后台哭了一会儿，然后笑着录了一段快手，看见别人上传冬天跳冰窟窿的视频，他给那人发信：“身体发肤受之父母，你不要这样作践自己了。”但他没敢看对方的回信，只是把手机举得远远地删了，因为怕对方骂自己。
在分享的最后，李帅说：“曾经我以为来到快手，会发现这里果然是个功利主义的舞台，我会批判这里。可后来我发现我错了，我发现我无法把那四亿人跟我们割裂开来。因为他们就是我们的父辈，我们的家人，甚至就是迷茫的、无聊的、挣扎的我们自己。当我跟他们站在一起，我突然明白，没有任何一个人有资格站在上帝视角去说什么是高雅什么是低俗。因为生活没有高低。”

每人互动
10位选手的作品里，你最喜欢哪一篇？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。