在毛里求斯遇到丹麦人在K中国歌

现在网消息一个女人，一个背囊，行走欧洲、非洲等五大洲98个国家，走遍非洲全境，经历过战乱，见证过死亡，遭遇过抢劫。她用自己的笔和镜头记录下了在这些国家的所见所感，餐馆、赌场、红灯区、贫民窟、高官豪宅、兵营、渔港、部落等等，笔下透露着女人的敏感与犀利。著有《一个人的非洲》、《遗失象牙的海岸：一个中国女人的非洲故事》以及长篇小说《马德里美人帮》等。

在成为一个自由的行走者之前，洛艺嘉曾是一名记者，也出版过小说。凭借《同居的男人要离开》、《中国病人》、《资本爱情现在时》等作品，洛艺嘉一度因敏感的题材和精锐的观察被评为上个世纪90年代的美女畅销作家。那个时候她已经走遍了大半个中国以及邻近的日本、马来西亚等亚洲国家。八年前（2002年），她辞掉了在北京的工作，卖掉了房子，背上行囊一个人远走他乡，开始一个人流浪。

周游世界这是洛艺嘉从小的梦想，也是她为爸爸完成的梦想。“我每去一个地方，我爸都非常欣喜，就像他去了一样。”那年爸爸身患重病，洛艺嘉陪爸爸度过最难熬的时光；之后便踏上了梦想中的旅程。八年来，她一个人走遍了五大洲98个国家，见证过死亡，经历过战乱，遭遇过抢劫，参加过婚礼和葬礼，也遇见过各式奇妙的风景。她形容自己像是非洲草原上的角马，“每年都要迁移”。“虽知前方有危险，但依然勇敢前行。”

目前，洛艺嘉已经出版有《一个人的非洲》、《遗失象牙的海岸：一个中国女人的非洲故事》以及以欧洲为背景的长篇小说《马德里美人帮》等作品。你会发现，这些故事不仅很有趣，而且包含了巨大的信息量，历史人文、当地风情、人物故事、自然风景等等，无不涉猎。她写创业、挣扎、凶杀、战火、疾病，像是扛着一部摄像机一样扑捉下异域生活的点点滴滴。

本报记者章凌 实习生 韩明耀 采写

在科特迪瓦遭遇军事政变

学新闻的洛艺嘉原来在北京的一家IT媒体工作。要说起最早的行走经历，就是大学时代的山东之行，“那一次去了济南、泰山、曲阜。”洛艺嘉现在还记得初出门的“窘状”：“当时想在泰山上看日出，一整夜月色极好（客店都满了，租了军大衣露宿），快天亮时天却阴了。没看到日出，却遇到拥堵，十几个小时不能上也不能下。”因为自己的无计划，洛艺嘉在离开济南时，“都没有钱买车票回北京了”。然而正是这样的经历，让洛艺嘉开始学会行走必备的技能。

八年中，一半时间在非洲

八年的行走中，洛艺嘉几乎有一半的时间都在非洲。从小就十分向往“充满着神秘未知”的非洲，洛艺嘉称在还没去之前，她对非洲的想象是荒蛮且充满野性的，去过之后抽象的想象才变为具体的所在。那片辽阔陌生的非洲大地、那个“动物世界”和植物王国、那个战乱不断之地、那些淳朴可爱的人儿……无一不吸引着她。“我喜欢走进当地人的生活，看他们的喜怒哀乐。”

“一望无际的非洲大草原，一望无际的斑马、羚羊。食草的跑，机敏、迅捷；吃肉的追，勇猛、无畏。”这是小时候在电视上看到的印象和想象中的非洲。“到了这里才发现不是那么回事。”洛艺嘉说，一望无际的非洲大草原确实在。在蓝天和高原浓厚的白云下，这草原壮美异常。可这草原的主人们，却是寻觅才能见踪影。而这种土黄色调的野生动物园，在洛艺嘉的眼里，也“有些宋代山水画的意蕴”。

被称为植物王国的非洲，百花争艳的时候可以说是满目皆花。“南部非洲的春天9月才开始，”被笑侃为“花痴”的洛艺嘉端着相机拍下了无数的花草树木，帝王花、瓶刷花、鸡蛋花、沙漠兰、蓟、野紫苑、野生山梗莱、毛地黄……有好多都叫不出名字。专门找来好几本《非洲的花》来研究，洛艺嘉仍不免被当地的黑人笑。在津巴布韦，洛艺嘉把雨雏菊（白色带紫边的雏菊）认作了雏菊，被狠狠纠正了一番。“还有‘公牛眼雏菊’和‘甲虫雏菊’呢”。

“非洲的农村，跟原始人生活差不多。房子是木头或茅草的，连门都没有，只有门框。”洛艺嘉在肯尼亚一连走了七个村子，都是不同民族。据她所见，当地居民的家里，除了锅碗瓢盆，什么也没有。没电，没水。要用水，得到几公里外的地方去顶回来。“孩子们用手抓饭吃。”而这里的人却格外热情，他们爬到椰子树上为洛艺嘉摘椰子喝，又把当地的土酒拿来招待她。沙漠，落日，草地，洛艺嘉一点点领略着这片土地带给她的震撼与惊奇。她从不跟任何组织，一个人走，也没什么计划，遇到一个地方，喜欢就租一间房住一阵子，不喜欢了立即奔赴下一个地方，一切全凭心情。

撒哈拉以北是阿拉伯人

“来非洲前，我和大多数人一样，以为非洲都是黑人。其实，撒哈拉以北不是黑人，是阿拉伯人。撒哈拉以南，才是我们印象中的黑非洲。”走遍非洲东、南、西、北、中部多个国家，埃塞俄比亚、肯尼亚、刚果、卢旺达、坦桑尼亚、赞比亚、南非、尼日利亚、加纳、利比里亚、塞内加尔……偶遇当地姑娘们当面献花、享受当地人的赞誉和因此而来的“特殊待遇”、洛艺嘉沿路遭遇了一系列匪夷所思的“招待”，当然这其中也包括尴尬和危险，比如在大街上被黑人围观，比如被一帮孩子围住“要钱”，又比如在科特迪瓦遭遇军事政变。

那天凌晨，洛艺嘉和几个朋友准备从科特迪瓦出发去加纳。“当时有几个叛军士兵冲过来，翻过墙头，跳进隔壁的院子国防部长家，没多久枪声就密集起来。那枪声不是从隔壁传来的，像是多处枪声综合起来的。”当时洛艺嘉还十分镇定地说，“我是中国人，我不怕。”德国朋友直呼，“你以为子弹认识你是中国人？”据洛艺嘉说，几个小时后当地的国家电视台就发布消息称，当时是有人要搞军事政变。“天慢慢亮了。我看到窗外的戴高乐大桥上，检查站已设立起来。车辆排队等候过关。那是街上最后的车辆。4小时密集的枪声后，阿比让死城一般寂静。”

普罗旺斯的漫长午休持续到四点

在踏上神秘非洲大地之前，洛艺嘉的流浪其实是从欧洲开始的。从巴黎到西班牙、希腊再到意大利。每到一个地方，洛艺嘉都会去逛当地的教堂、书店、名人故居以及市场。这里的一天，像是平常世界里的一年，慵懒般漫长。

洛艺嘉这样给我描述她在普罗旺斯的一天。

“早起，看远处的青山，看园子里的花草。爬台阶，爬到教堂旁边。通常，我会去不同的咖啡馆吃早餐。一杯卡布其诺，一杯橙汁，一个羊角面包。边看世界报或是费加罗报。逛不定期的早市，买新鲜的草莓和浆果。没有早市的时候，就去薰衣草田，或是随便哪里溜达、拍照。帮人家割薰衣草，看人家如何做薰衣草面包，如何做薰衣草香熏制品。当然少不了去橄榄林。

吃饭的时间通常漫长。因为边喝咖啡，边看当地人，是最好玩的。法国人行面颊吻礼，熟人见面，左，右，左，先来三下。这普罗旺斯的三下，可不像巴黎那么流于表面，那可真是踏踏实实的。而且，男人之间，也接吻。手势剧烈，也有自己的模式。熟人见面，我们是隔着一段距离，点头。他们偏要消灭这段距离，身体接触。即便手上拿着东西。如果牵着狗，那就拴上。如果骑着自行车，那就将它靠在路边。在汽车里看见就不用招呼了吧？不，得把身体的某部分，头，或手，从车里伸出来。‘你好。最近怎么样？’‘很好。谢谢。你怎么样？’不仅熟人，就是去小杂货铺，不把这些话都说完，主人都是不愿意接待你的。

普罗旺斯有漫长的午休，很多人饭后要睡午觉。等到四点之后，街市才又开始充满生机。我会到处逛逛，或去看滚球比赛，或者去看9点落日的天空，或者写点东西。有时突然注意到握笔在纸上飞奔的自己。这就是那个走过半个地球的旅行作家？虽然是有感才在记事本上笔耕，但是否还是有些做作？不，隐藏不是普罗旺斯的方式，表达才是。

一边走，一边写是洛艺嘉行走的态度。小时候她梦想周游世界，20岁的时候她梦想成为一个作家，现在这两个梦想均已实现。“接下来我想写出传世作品。”洛艺嘉称。

遇到自己喜欢的地方，比如马德里，比如希腊的圣多里尼岛，洛艺嘉会选择待下来，住几个月再出发。目前已经出版的以欧洲为背景的长篇小说《马德里美人帮》就是在圣多里尼的美丽海岛写的。平时，她走到哪儿随身都带着记事本，上面记录着地名、路名、餐厅名、食物名、突然出现的小灵感；路上认识人留下的名字、电话；问路时对方给画的简单地图；跟当地人学的简单的外语；学来的当地民谣……内容繁杂。这些旅行记录便是日后洛艺嘉写作的“小法宝”。如今，这样的记事本有多少本洛艺嘉已经记不清了，“大概几十本了，有些放在北京的家里。”

“对于某些女人来说，爱情很少是具体的某个人。它是瞬间，是片段，是场景，如罗兰巴赫所说，是流亡的想象。她们行走、漂泊，为了爱情，为了伤痛，为了想象。她们不断抛弃旧物又不断地得到新知，在这种不断自我清理中，她们留下了她们最想留下的东西。”

关于旅行的二三事

最美的风景：芬兰城堡的雪后，美得让人窒息。

最可爱的人：在阿尔及利亚的长途车上，一个年轻小伙子一直保护我，不让上上下下的乘客碰我一下。几个小时，却没有和我说一句话。

最新鲜的味道：在北非的山里吃一种叫嗯泽的果子。红色的，酸甜软糯。

最亲切的声音：有天我在毛里求斯街上的路边摊吃完海鲜后，突然神奇地听到了中国歌声。有人唱卡拉OK!寻声到中餐馆，居然是一个西方人在唱。这个丹麦人，竟然会唱好多中国歌。

最好玩的事：驾车到匈牙利的鸦石村，冬天的半夜，只有一家酒吧开着。我想住下，说了有一个小时，没有人明白（彼此言语不通）。后来终于有人懂了，帮我联系。那个小村被列为世界遗产，人们至今在过几百年前的生活。住在这样的地方，感觉很特别。

最恐怖的场景：在埃塞俄比亚，飞机快出事了，开始发纸条写遗言。

最危险的瞬间：在南非遇持枪抢劫。

最艰苦的行程：在游历津巴布韦、坦桑尼亚时，行李丢了（一个月后找到），日常用品一概不在身边。赶上津巴布韦受西方制裁，断电，没油，没手机信号。买机票去维多利亚大瀑布时，是电子票，但打印机坏了，没给我单子，只手写个号码。第二天，check in 时，人家不认，因为电脑当天坏了。后来去买机票的地方，开了证明，飞机快走了，我才要来这个。高兴得一下子去登机。去瀑布城，上了飞机才想起：回哈拉雷的机票，回程票，我还没有！我付的是双程钱。赶上假日，爆满，临时定票也没有。虽然在非洲，发生什么我都不吃惊。但我老游击队，犯这个错误，还是太蠢了。

最多想的奇遇：在突尼斯的小火车上一个女人突然走向我，邀请我参加她的“画展”。如果是公共场合的画展，那无疑我会欣然前往，可那是个小画展，在她家里。她租住的家，她是南美人。我怕有阴谋，想了想，没有去。事后，我在报纸上看到有关她的报道。她确实是南美过来的画家，来此旅居一年。对于陌生人，我们该保持警戒？何种程度的接纳？可能受骗，也可能会因此结识非常奇妙的朋友。后来，我去南美时，还想过这个画家，我本来可能在南美有朋友的。

本报记者章凌 实习生韩明耀

对话

爸妈的梦想

我都实现了

长江地理：一个人出门之前，有做哪些准备？会害怕吗？

洛艺嘉：开始会查很多资料，包括要去的国家的文化、历史、风俗、交通等等。后来，我不做功课了。你会发现它给你的感觉会是另外一个样子，因为你不知道你会遇到些什么。如果做功课，我知道吸引自己的是什么比如巴塞罗那，是高迪的建筑。不做功课便不会知道，一个陌生的地方什么最吸引你。比如到叙利亚，首先吸引我的竟然是仙人掌果。而在摩洛哥，是装扮独特的卖水人。原来是认证，现在变成了惊喜。

因为之前有过出国旅行的经验，在国内也很多，所以几乎不会害怕，只是觉得很新奇。

长江地理：在非洲行走的经历，给你带来了哪些改变？

洛艺嘉：我跟非洲人学了很多，比如慢下节奏好好享受生活，比如简单生活，比如随机应变，比如到哪山唱哪山歌。他们的乐观精神让我难忘。即使不知道晚餐在哪里，也不影响他们唱歌跳舞的愉悦心情。这应该说改变了我的人生观和生活。现在，我不会为任何事情着急。

长江地理：当遇到战乱，你当时是什么状态？当地人呢？

洛艺嘉：在科特迪瓦经历战争时，其实没怎么害怕。因为觉得自己是中国人，非洲人的好兄弟，开战双方对自己都不会下手。当时身边还有韩国人，德国人等。德国人讽刺我“那子弹认识你是中国人？”我还参加集会游行，没担心有生命危险，只是穿着朴素，不带相机，那样，会遭抢劫。

战争，是很多黑人生活的一部分。非洲国家，动不动就兵变，战争。虽然也在死人，但他们几乎是该干什么还干什么。慢悠悠走路，过节，举行盛大的婚礼。

长江地理：去过非洲之后，最喜欢它什么？如果要形容自己，你认为你最像非洲的哪种生物？

洛艺嘉：那里的风景、人文、与你几乎迥异的生活，它们交织出的魅力，都很迷人。我经常会想，呵，还有人这样生活；这样生活，他们竟这么开心。对比自己，我的愁，真是闲愁。

如果能够，我希望做草原上的猴面包树：高大，美丽，结的果子受欢迎，一身都是宝。可是现实，我觉得自己很像角马，每年都要迁移。虽知前方有危险，但依然勇敢前行。

长江地理：现在在哪里“走”着呢？

洛艺嘉：在北非的山谷里。天空是郁蓝色的，山顶开始飘彩色的云朵。不时有鸟飞过。半小时后，清晨的第一缕阳光会照亮这里。我平时拍落日很多，这两天早起看日出。昨天在这里看繁星满天，小时候我好像也没看过这样的天空，璀璨之极，甚至可以看到银河。接下来要进撒哈拉沙漠，以前去过好几次撒哈拉，但是没拍过很漂亮的沙丘，但愿这次会好一些。

长江地理：旅行和写作，分别代表哪一部分的你自己？

洛艺嘉：这八年，我的生活和旅行、写作紧密不分。写作的速度比旅行慢，去的国家多，写的是很少一部分。至今还没有写出满意的作品，原因是花在玩上的时间太多了。写作代表克制的我，旅行则是轻松自然的我。

长江地理：选择行走这样的生活方式，谁影响了你？


洛艺嘉：我的父母。我的爸爸喜欢游历，也去过很多地方，20多岁时开始发表文学作品，妈妈曾以为他会成为作家。现在他们的梦想，我都实现了。而我的行走，也离不开家里的支持。我每去一个新的地方，爸爸都非常欣喜，和他去了一样。我说，“爸，我带你去非洲吧。”他立刻欣然而往。妈妈的等待则需要耐力。她从不说，只默默承受。只在我告诉她我快回国时，她才说：“人生有几个8年，你再不回来，我都不在了。”

本报记者章凌 实习生韩明耀

人物名片：

洛艺嘉，作家，行者。曾任报社记者，出版有小说《同居的男人要离开》、《中国病人》等作品，因敏感的题材和精锐的观察被评为上个世纪90年代的美女畅销作家。2002年毅然辞职，变卖房产，开始行走。