带着相机开着小车在路上，如此美好的20世纪已离我们远去

“现代相机和汽车都是第二次工业革命的产品，”此次展览负责人之一的菲力普·赛克利尔（Philippe Seclier）说，“同时也给了我们强烈的关于时空的感觉。”

这次展览大约有500件作品，时间跨度为1900年到现在，充分展示了摄影与汽车的关系。由于这是一个相当庞大的课题，赛克利尔和他的合作者从主题和时间上进行划分，从20世纪的摄影先锋曼·雷（Man Ray）和布拉萨（Brassaï）到当代实践者，比如日本摄影师山本（Hiroshi Sugimoto）。

虽然世界上第一辆汽车是由德国工程师卡尔·奔驰（Karl Benz）在19世纪80年代发明的，但是真正的推广汽车要到20世纪初。1902年，高速空气动力汽车在竞争中脱颖而出，比如贝克电气公司推出的“鱼雷”系列汽车（Baker Electric Torpedo）。这款汽车虽然如今早已淹没于历史之中，但它有许多不同寻常之处。例如，拥有流线型外观，而且，它也是第一辆达到时速100码的汽车。

同时，许多法国业余摄影师也沉迷于流线型的美，像雅克·亨利·拉蒂格（Jacques Henri Lartigue）就是。

展览上有拉蒂格最著名的一张照片，是他在法国汽车俱乐部大奖赛期间在迪耶普的赛道上拍摄的。他让摄像头平行于道路，跟着汽车的运动轨迹移动。从技术上来看，这是一次失败的做法：虽然司机和车子都是重点，道路和观众却是模糊的，后轮甚至是扭曲的。不过，他的“错误”恰恰展示了惊人的速度。拉蒂格抓拍这个镜头是在1912年，汽车的马力已经相当惊人了。

当然，速度只是汽车众多迷人因素之一。汽车另一个迷人之处是行驶在开阔道路上的浪漫感。在空荡荡的高速公路上驾驶汽车能唤起自由的感觉，释放在日常生活中的压力，从忧虑中解脱。这个观念的演变至少可以追溯到20世纪50年代“垮掉的一代”，并且可以用美国作家杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的小说标题“在路上”完美概括。

除了记录汽车的生产情况外，“汽车照片”还记录了汽车对城市景观的影响：展览中充满了看似无止尽的高速公路和堵塞道路的照片。例如，加拿大摄影师爱德华·伯腾斯基（Edward Burtynsky）在2004年拍摄的一幅照片，展示了上海令人敬畏的螺旋式高架道路，以浪漫的绘画形式描绘了人造景观之宏伟与崇高。

另一幅精彩的作品是美国艺术家艾德·拉斯查策划的航拍洛杉矶空置停车场系列。《34个停车场》（Thirtyfour Parking Lots）是拉斯查在60、70年代出版的17本艺术家书籍之一。根据拉斯查的说法，1967年一个星期天的早上，他雇佣了一位商业摄影师，租了一架直升飞机，在洛杉矶上空拍了这个系列。他之后回忆道：“我注意到游泳池和停车场是城市的两个元素，给我留下了深刻的印象。”这些图片代表他冷静的风格，又由于这些地块是空的，所以它们有一种忧郁的气氛。

像拉斯查一样，很多二十世纪的摄影师都感受到了汽车摄影和汽车文化的魅力并且深受启发。在黑白摄像奠定了地位之后，摄影师威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）也让大家意识到彩色摄影的魅力。他在1974年拍摄的福特都灵汽车，是青色、海绿色，墙壁是深绿色，两者“相映成趣”。

随着时间推移，摄影与汽车的关系进入一个逐渐祛魅的过程。在上世纪的大部分时间里，汽车代表了一些富有魅力、让人兴奋的事物，常常明星也会和汽车一起出现，同时它也是地位的象征。甚至到今天，汽车仍然是强有力的身份象征。然而，到了20世纪末直至21世纪，汽车的声誉在下降，对环境的影响也越来越大。再加上日益严重的堵车，人们对于汽车的崇拜感已不复当年。

日本摄影师杉本的作品“在海滩上”恰恰是一种对于汽车昔日辉煌的怀念。杉本1990年访问新西兰时，在荒凉的沙滩上看到被海水腐蚀的汽车碎片，杉本用相机记录了它们奇怪的形状以创造一种回忆与挽歌。

本文编译自BBC网站，文中图片均为原文配图。

编译：唐慧敏