割麦的父亲

舒仕明（自贡）
烈日下，父亲挥舞镰刀，重复着几十年来在这个季节惯有的动作——割麦。辛勤的汗水，和着丰收的喜悦，父亲的情绪，随着太阳温度逐渐高涨。几千年的农耕文明，让梦想演绎，由父亲传承，与自然共生。
割麦的父亲，嗅着麦香的味道，踩着祖先的足迹，脚踏实地，精神大振，抡圆手臂，割出“唰唰唰”的声响，弹奏着音乐的节奏、质感和张力，散发着农人的虔诚、勤劳和朴实。
此时，父亲是麦地的英雄，天地的舞者。手臂挥动间，大片大片金黄麦浪纷纷臣服在他的脚下，规矩而整齐地躺在地上。刀刃映着太阳的光辉，炫目而光亮。一望无际的金黄麦地，还有父亲古铜色的脸，交相辉映，显得那么原始粗犷，真切自然。
曾经，我跟着父亲割麦，手舞镰刀割伤了手指，殷红鲜血汩汩而出，稚嫩的脸庞被麦芒刺破皮肤，痛得叫苦连天。父亲以他那粗大的手掌，坚硬的语气将我拦下，让我停止割麦。我坐在旁边的阴凉处，看父亲排山倒海般将麦割倒，气吞山河，撼动人心。
正午阳光正灿，晒得麦地冒烟。汗水遮挡了父亲的视线，他心无杂念，凭着感觉，刀无虚发，麦子整齐躺下，动作娴熟老练，令人拍手叫绝。
汗水湿透了衣背，父亲愈割愈勇，似乎有着耗不完的体力，眼里始终闪烁着一种光芒。在他看来，麦子就是黄金，就是安稳日子的保障。麦收时节是父亲最心动、最幸福、最快乐的日子，割麦是父亲质朴而简单思维中难以撼动的信念。
割麦的父亲，总是力图颗粒归仓，掐着手指与时间赛跑，在大风、雷雨、冰雹等恶劣天气来临前，将麦子收归。其情其势，惊心动魄。
今年，我回家看到割麦的父亲。年近七旬的他，动作已有所缓慢，气势大不如前。父亲力图在我面前展现当年的雄姿，可他已经很难做到了，不一会儿便气喘吁吁，神情倦怠。但他依旧坚持，休息一会儿后，割麦的动作还是那么潇洒圆润，铿锵有力，还是那么让我心生敬意。
虽然我已离开农村多年，但每年春夏之交，我都会想起割麦的父亲，想起他在烈日下运刀如飞，坚定有力。想起他布满皱纹的脸和看着麦子的微笑，想起他的艰辛劳作和持之以恒的精神，还有他带给我的许多启迪和感动。