中秋时节，苏东坡余光中怎么说故乡和乡愁

中秋节是国人十分看重的合家团圆的日子，所以，现在放一个三天的“小长假”。如果你因故不能与家人团聚，按惯常思维，你就是一个可以被施以同情和怜悯的人。你唯一能做的就是思乡了，在乡愁里排解郁闷，打发寂寞。
这些年，中秋节如同端午成了“粽子节”一样，成了“月饼节”。泛化乡愁、轻解故园、弱化内涵、草菅情感的事情屡见不鲜。其实，中秋也罢，故乡也罢，蕴含得更多的是人类美好的情感，是中国人家园意识和亲情意识赖以传达的载体，凸显的则是情怀。不仅仅是一轮明月就能代表和象征，更不是几个月饼就能承载的。
度过了许多时光，再来看中秋，中秋就不仅仅是一个时令了，而是家人团聚的不可抗拒的理由，是独在异乡的“异客”集中宣泄情绪的最佳时间节点。走过了许多地方，再来看故乡，也不仅仅是温柔乡了，更是避风港、疗养所、宣泄场、蛰伏地，隐居处……
中秋是属于故乡的，而故乡是属于游子的。
我曾经偏颇地认为，故乡是属于失意者的。故乡之被人想起，往往是这个人遭遇坎坷或胸中积满块垒的时候，故乡成了倾诉苦闷的对象、倾倒精神苦水的场所。有时我会感觉到，故乡有点像旧时苦盼郎归的童养媳，而游子大都是“负心汉”。当你在异乡心飞万里，情驰八方的时候，当你志得意满的时候，你的心不需要安顿，往往就不会想起故乡来。只有在你饱尝人世冷暖或四面碰壁的时候，才会记起故乡的温馨与安宁。

譬如我吧。前年三月天，我在踏青时“老夫聊发少年狂”，致使左脚严重骨折，需要接骨疗伤好几个月。我毫不犹豫地选择回到故乡静养。因为我知道，只有故乡才能宽恕我的猛浪，包容我一瘸一跛的狼狈形象。事实的确如此，故乡是把我从痛苦的孟春一直拉扯进温馨的中秋之后，才放开了我的手。
故乡的位置恒定在心灵深处，储存在记忆库里，也天经地义地流淌在血液里。一首歌的歌词写得好：“从来都不会想起，永远都不会忘记”。这样的地方才是你真正的故乡。
恰如某个中秋节会因为阴雨天见不到月亮一样，很多人因种种原因回不了故乡，但不管见与不见，故乡总是存在的，存在于记忆里，存在于思念中。尤其是在眼下的中秋时节，你举杯邀月也罢，洒泪遥寄也罢，乡愁，总是亘古不变的主题。
今年的中秋，肯定会有不少人要吟诵余光中先生的诗歌《乡愁》，这是名作不可抗拒的魅力；也会有不少人会独处一隅慢慢咀嚼乡愁，不论滋味如何，总归是让节日的情愫彰显得更加深沉而多元为好。
其实，过不过中秋节并不紧要，只要不吹嘘“外国的月亮最圆”就是；回不回故乡也不紧要，只要不“反认他乡为故乡”就是。
因为，苏东坡说过：此心安处是故乡。
太对了。
（本文编辑朱蕊）