美国枪击案：老兵、教师、母亲，“大屠杀”后59人丧生赌城音乐节

枪击过后，现场一片狼藉，再难看出这里曾是狂欢之地。据《纽约时报》描述，四处散落着人们逃命时丢下的东西，没喝完的饮料瓶，拥挤中被踩掉的鞋子，还有不小心遗落的手机。从深夜到天明，这些遗落的手机一直响个不停——大概是没能联系上亲友的人们，看到新闻后担心不已，不死心地反复拨打号码。

文 | 李斐然 卫诗婕 李悦
编辑 | 金匝
斯蒂芬·帕多克敲碎了酒店房间的落地窗。
他今年64岁，从上周四起就一直住在美国拉斯维加斯曼德勒海湾酒店32层的“Vista”套房，并一口气搬来了超过10个的行李箱。没人知道他是谁，也没人知道他为什么这么做，一切看似正常，直到当地时间10月1日晚10点。
这一刻的拉斯维加斯异常热闹。正在举办乡村音乐节的赌城，夜晚主干道最高峰人流量逾十万。就在帕多克敲碎落地窗后不久，百乐宫酒店前的一座道具火山还进行了准点喷发，伴随着轰隆隆的音效，橙红色的灯光从山体内射出，造成火山喷薄的观感，许多路人围在旁边拍照留念。

透过帕多克房间的落地窗往外看，超过2.2万人聚集在200米外的草坪上，欣赏美国乡村歌手杰森·阿尔丁的演唱，随着音乐的节奏摇摆。不远处的街区上，还有人坐在街边喝啤酒，享受夏末夜晚最后一丝凉爽。
当晚的演唱还有几首歌就要结束了，阿尔丁的《当她叫我宝贝》响起：“有时候日子过得很苦，爬起床，蹬上靴子，就得向前走；有时候我只想躲起来……”
突然，他没办法继续唱下去——枪口从敲碎的落地窗伸出来，瞄准了音乐会现场的人，开始射击。 “37秒沉默后的大屠杀”


最初的枪声持续了9秒，但没能引起人们的警觉。许多人的第一反应是，这些枪声大概是某个酒店搞的烟花表演。
来自四川的张轩（化名）就是其中一员，发生枪击时，他正坐在人声鼎沸的秀场看脱衣舞表演，感受赌城特有的纸醉金迷，秀场外就是超大扬声器造就的乡村音乐节演唱会现场。枪响之后，舞台上的表演并未暂停，舞娘们依然卖力地演出，台下观众还在阵阵欢呼。
在距离阿尔丁演唱会两公里外的街上，26岁的李鑫言（化名）也听到了枪声，他刚来到拉斯维加斯不到6小时，还沉浸在购物满载而归的喜悦里。这阵“噼里啪啦”的声响传来，身边的行人甚至没有因此停下脚步，李鑫言也没太在意。
继续步行了几分钟后，一辆鸣笛的消防车从眼前驶过，人群中有人喊道，“mass shooting（大规模扫射）！”紧接着，更多的消防车驶过，之后，直升机也出现了。毫不知情的李鑫言在微信上发布了一条朋友圈：“听说前面发生恐怖袭击了？？”
就连洛杉矶警察局的乔尔·特怀克罗斯警官都差点忽略了这阵枪声。当时他正坐在附近跟朋友喝酒。后来他对《洛杉矶时报》的记者说，“我们的日常训练就是学会应对这种枪火袭击”。但在那个休息日，他听到枪声的第一反应是“演唱会喇叭坏了”，又听了一下，他立刻紧张起来，“这听上去像是枪声”。

第一阵枪击暂停后，音乐节舞台上的阿尔丁一开始还继续唱了几句，但很快就转回头，把吉他举过头顶往场下跑。观众席里听到声音的人们在讨论，“这到底是不是烟花?”人群在混乱、不解、迷惑中度过了37秒的短暂沉默期后，紧接着遭受了又一次射击，是连发，没有停止的迹象，大部分人凭直觉趴在地上，保持不动。
但这次他们错了，子弹从天空飞下来，持续了整整15分钟，伴随着人们恐慌的尖叫、哭泣——这是被美国媒体形容为“37秒沉默后的大屠杀”。
目击者穆雷·赛勒接受美联社采访时说，一开始他也以为那只是烟花，但“那个声音”变得越来越密集，就像是“有人在这里狩猎”，逃跑的人们总会被子弹追到，“枪声一直就像在追着我们跑”。
“你能听到它（枪声）从天花板上传下来，就像是一直没挂断的铃声。所有人都慌了，大家都在逃跑。当你跑到了停车场，能看到周围的人在流血，还有人倒在了街上。这真的就像是在看一部非常糟糕的电影。”当时站在后台的乡村音乐歌手杰克·欧文刚刚唱完自己的歌，他在枪击案后告诉《滚石》杂志，“就像是做了一个噩梦，很想赶快醒过来。”

当地时间2017年10月1日夜，美国拉斯维加斯，91号公路丰收乡村音乐节传出枪声，人们救助伤者。图 / 视觉中国
回到酒店房间打开电视，看到屏幕上滚动播出的新闻，李鑫言才确认，刚刚路上听到的枪声真的是一场袭击。就在他所在酒店的西南方位，露天乡村音乐节现场发生了高空扫射，透过房间窗户，李鑫言看到窗外的街景已不复绚烂，所有霓虹灯光熄灭，除了少数大楼的照明设施，整座城陷入前所未有的暗淡。
而张轩所在的秀场直到晚11点才停止演出。警察突然出现，告知观众们此处需立即执行封锁。毫不知情的游客们在狐疑中度过了最初的几十分钟，直到有人通过网络，得知了枪击案的发生。
根据美国拉斯维加斯警方10月2日公布的情况，发生在乡村音乐节上的枪击事件,目前已造成至少59人死亡、527余人受伤，是美国现代史上最严重的枪击案件。赌城不眠夜


拉斯维加斯警方在午夜前后锁定了凶手。他们找到了帕多克敲碎的落地窗，还有从窗口伸出、不断扫射人群的枪。警方发言人乔瑟夫·隆巴尔多在凌晨召开的新闻发布会上表示，这是一名“独狼式”的袭击者。直到特种部队冲进他所在的135号房间，他还在试图反抗，隔着房门不断扫射，向警方开火。但最后，他倒在自己的枪下，自杀身亡。
他死去的房间几乎像个小型军火库，藏有23件武器，包括步枪和大量弹药。随后，警方还在他位于内华达州的家中又发现了19支枪和弹药武器。
帕多克终结了自己的性命，但他所制造的噩梦，仍然在整个赌城延续。
枪击过后，现场一片狼藉，再难看出这里曾是狂欢之地。据《纽约时报》描述，四处散落着人们逃命时丢下的东西，没喝完的饮料瓶，拥挤中被踩掉的鞋子，还有不小心遗落的手机。从深夜到天明，这些遗落的手机一直响个不停——大概是没能联系上亲友的人们，看到新闻后担心不已，不死心地反复拨打号码。
一位事件亲历者在知乎匿名写下了自己当晚的感受，引起了强烈的共鸣：“只觉得很恐怖，我也不知道自己离死亡这么近，和家里报了平安，差点没哭出来，有那么一刹那，脑子想的都是死了爸妈怎么办，妻子怎么办。”
59名遇害者的身份也逐渐得到确认，其中包括参加过阿富汗战争的士兵、从事特殊教育的老师、5个孩子的母亲、特意赶来参加挚友生日派对的年轻人……他们都成了这场令人心碎的惨案的一部分。

35岁的安德里安·墨菲特是土生土长的拉斯维加斯人，靠贩售三文鱼为生，每天工作16个小时，对热爱乡村音乐的他来说，这原本是一趟难得的度假之旅。
当晚，他和从小一起长大的朋友布莱恩·麦克金诺都在音乐会的现场，阿尔丁的《当她叫我宝贝》这首歌响起后没多久，他脖子上中了一弹，血一下子就喷了出来。附近的一位观众恰好是消防员，他替墨菲特做了急救，“他的身体逐渐变成蓝色，那时我们还能不断听到枪声，听到逃跑的人们的尖叫声”。
麦克金诺目睹了墨菲特的死亡：“消防员告诉我，他回不来了，让我快点逃。但我不会丢下他不管的。我一直抱着他，可最终他还是死了，我看着他死在我的怀里。我不知道该说些什么，我很难过。”
牧师罗比恩·格莱夏亚参与了陪伴遇害者家属认领遇害遗体的过程。她告诉《洛杉矶时报》，她所协助的家属中，已经有4个人眼睁睁地看着亲人死在自己怀里。
希瑟·米尔顿就是其中之一。意识到这不是一场烟火表演后，她的丈夫、29岁的桑尼·米尔顿立即拉着她逃跑。希瑟说，桑尼当时就在自己身后，“我感觉到他后背中了一枪，然后他倒了下来……他救了我的命”。桑尼成为事件中第一个被确认的遇难者，在Facebook上宣布丈夫死讯时，希瑟形容他是“我身披闪亮盔甲的骑士”。
不止一个人在死里逃生后又回到了噩梦现场。在接受CNN采访时，护士凡妮莎说，她一开始逃出来了，但是她又跑回去救人。“我只是觉得我应该这么做”。
这场美国现代历史上死伤人数最多、最严重的枪击案震惊了整个国家，美国总统特朗普发表电视讲话，谴责枪击案是“纯粹邪恶之举”，宣布全美下半旗，以示哀悼。正在举行的体育比赛也为之中断，大屏幕上打出“为拉斯维加斯祈福”的标语。

当地民众举行烛光悼念仪式纪念遇难者。图 / 视觉中国拉斯维加斯一如往常


赌城的天亮了。但人们却对这场惨案的真相却依然一无所知。
最大的谜团是，凶手究竟是个什么样的人？为什么要这么做？
人们对帕多克的了解停留在最基础的阶段：斯蒂芬·帕多克，男，64岁，住在内华达州的麦斯奎特，离过两次婚，现在有一个叫做玛丽卢·丹利的女友，曾经是一个会计师。
虽然他已经30年没有过正式工作了，但似乎并不缺钱，还曾从事房地产工作。他热衷赌博，是赌城的常客。
除了喜欢赌，单从个人信息记录上看，帕多克看上去不像个“有问题”的人——无犯罪记录、无被捕记录，在内华达生活的时候，他连交通违章记录都没有。
人们对他的印象是不爱说话、独来独往、热衷赌博，但最常被提及的是“不起眼”，“他就是一个寻常的人”。

拉斯维加斯警方对嫌犯帕多克的家进行了搜查，警方表示“这就是一个普通的不能再普通的家庭住宅”。图 / 视觉中国
两年前，帕多克曾住在佛罗里达。他当时的隔壁邻居唐纳德·朱迪向《华盛顿邮报》回忆说，帕多克的房间就像是“大学毕业生住的样子”，墙上没有画，只有一张床，一个餐椅，两张躺椅。
他总是拎着行李箱，开着租来的车出门，住了没多久，他就给了朱迪自己家的钥匙，让帮他照看房子。没有吸毒，没有吵闹的派对——除了喜欢赌博，这个邻居看上去没什么大毛病。
枪击案发生后，有宗教极端组织宣称对此负责，但警方并未发现相关证据能证明这一点。在新闻发布会上，警方发言人乔瑟夫·隆巴尔多说，目前对于凶手的动机“一无所知”。
许多记者涌去了帕多克位于内华达麦斯奎特的家门口，但他们在这儿连认识帕多克的人都很难找到。住在这里的时候，帕多克很少和周围的邻居说话，只有碰面多了才会偶尔说一声“Hi”。
许多退休的老人在这座城市安顿晚年。71岁的汤姆·詹宁斯跟帕多克住在同一个街区，他告诉《卫报》，生活在这里非常安逸，“在这儿，人们晚上8点就睡觉了”。
媒体们都涌向帕多克的兄弟。他的弟弟埃里克·帕多克在自家车库门口被记者团团围住。“是的，他是我的哥哥，我的确认识他。”埃里克·帕多克说。他们上一次联络是九月中旬奥兰多飓风的时候。“我可以给你们看我手机上的信息。”这条信息只是写着，“妈妈怎么样？”
在他的印象里，哥哥就是“一个普通的家伙”，是那种“在酒吧自己闷头喝的人”。他会给90岁的妈妈送饼干，还会坐游艇出行，在网上玩扑克牌每一把能赌100美元。他记得哥哥很富有，“是个百万富翁”，但那是因为他所购买的房子升值了。
“我根本就没有办法接受，我的哥哥居然能够冲着这么多他压根不认识的人开枪！”埃里克·帕多克说，“这一定是出了什么差错。”
“在我小时侯，他是我们家最不暴力的一个人了。所以当我听到这件事时，我的反应类似于，‘谁？你在说谁？’说起来，我的脾气比他可大多了。”同是兄弟的帕特里克·帕多克说，在他们家里，父亲才是暴力的象征——他们的父亲是FBI长期通缉的银行抢匪。
关于帕多克的一切依然是个谜。他在演唱会开始射击的那首歌如同谶语，开枪的那一刻，舞台上唱着“有时候我只想躲起来”，而被枪击打断、还没唱完那半句歌词正是：“我不想见任何人，以免我无法控制我自己。”
但拉斯维加斯并未被这场枪击案改变。当地时间晚上8点，结束火焰谷州立公园的旅行、再次返回市区的马苗（化名）发现，虽然赌城每个酒店门口和大的十字路口都有警车把守，但在酒店入口，她偶遇一个中国旅行团，大家并未表现出惊慌情绪，依然按照事先的行程安排游玩。在附近街区，行人依然很多，大家神色如常，拉斯维加斯大道上大部分商家也已经恢复了正常营业。

10月2日晚22:00点 事发24小时后拉斯维加斯的赌场依然热闹 图 / 受访者供图
夜幕再次降临，赌城又进入了它惯常的状态。在距离事发地大约2公里外的好莱坞星球酒店，赌场上座率并未受到枪击案的影响，舞台上性感的表演女郎穿着比基尼随着音乐热舞，来自世界各地的游客围绕在赌桌旁下注，不时传来欢呼。
在拉斯维加斯，人声喧嚣一如往常。
每人互动
你有从死亡边缘被拉回来的经历吗？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。