两代人都被虐待，外企女高管被迫自办幼儿园，第一年赔10万

相隔30年，林雪和女儿在幼儿园遭遇了同样的黑暗经历，阴影很难散去。等小儿子到了入园的年龄，她花了半年时间，都没挑到满意的幼儿园。无奈之下，这个曾经的外企女高管，决定办一个家庭式幼儿园，自己带娃。

文 | 杨宙 曹彦

编辑 | 楚明

口述 林雪(化名)

两年前，林雪在北京一处商业旺地附近办了一个家庭式幼儿园。幼儿园设在办公楼里，只有几间教室。

除了教室里五颜六色的墙壁与小椅子，穿梭其间蹦蹦跳跳的孩子们，以及卫生间里小洗手台和小马桶，外人很难发现，这里还隐藏着一个袖珍幼儿园。

在家长的心里，这一片小天地为自家宝宝划了一片安全区，隔离了外界幼儿园可能存在的危险和伤害。

办这样一所家庭式幼儿园的想法，源于林雪与女儿在幼儿园里受到过伤害。林雪不放心再把儿子送进别人办的幼儿园。这算是一个家庭的无奈“自救”。

没有人知道，这片小天地能维持多久，可以为孩子提供一个怎样的看似安全有爱的屏障。

以下是林雪的口述：

1

给儿子找了半年幼儿园后，我决定自己办一家幼儿园。

在此之前，我找了家附近好多个幼儿园。我对幼儿园的环境没有什么意见，只要温馨干净整洁就行。只是，每次跟一些幼儿园接触时，他们总是会给我一种冷冰冰的感觉。

一上来，首先是问你，户口在不在这儿？是不是这片区的？园里的孩子在他们口中，就是一个人数。我听不到对孩子的关心。

我也跟附近的家长打听，有人无奈地对我说，只要能有个地方上就行了。

还有一个操心的家长，自从发现幼儿园附近有个角落能望见孩子上课的教室后，经常趴在那儿录视频。

据他观察发现，这家幼儿园看管孩子的方式，就是让他们乖乖地坐在那儿，看动画片。不看还不行，有一次他家孩子不愿意看，还挨了训。但就这样的幼儿园存活得好好的，家长还费尽心思想把孩子送进去。

纪录片《幼儿园》剧照

我还听一些后来应聘我们幼儿园的老师说，在一些大园里，老师不希望孩子在幼儿园大便，以至于孩子拉在了裤子里。因为一个孩子大便，就会占据一个老师的精力，只剩下一两个老师看管剩下的二三十个孩子。一些老师的做法则是让孩子少喝水，少上厕所。

针扎，或用牙签戳孩子，是我接触到的很多老师都会提到的事。如果用粗一点的东西戳，则很容易就捅出淤青。还有揪着孩子往墙上推，可以吓唬住孩子，但是又不会在孩子身上留下任何痕迹。

除此之外，很多公立幼儿园的老师都收红包收得理所应当的，非常非常普遍。

但刺痛我的，还是我和我的女儿，相隔近30年，在公立园和私立国际幼儿园里受到过同样的伤害。

2

我出生于1977年，在1980年代初上了幼儿园，当时进的是辽宁省最好的公立幼儿园。

我记得那个幼儿园很大很大，甚至有一间小电影院，小朋友常在那儿看动画片。那时，能进这家幼儿园的要么爹妈是市领导，要么就是托关系进来的。

我的童年阴影也是从那里开始的。

那时我们是全托，周一到周六都住在幼儿园里，周日再由家长接回家去。一天晚上睡觉时，我还没睡着，刚跟隔壁的小朋友说了几句话，巡房的老师来查寝，一下就把我们拎了出来。

她让我们在那条过道里罚站，一下把我们全身的衣服都扒光，剩下小内裤。有男孩，也有女孩。楼道里光线很暗，我很恐慌，也很委屈。直到现在40岁了，我还记得幼儿园里那条黑黑的楼道。

老师还对我们说，你们回到家里说了什么，老师都能听到。回家后，我乖乖听话照做，什么也没说，坐立不安地，总觉得老师都是千里眼、顺风耳，一举一动都能被她看见。

这件事我从来没跟父母说过。那时每周六放学前，老师都会教我们，如果爸爸妈妈问你在幼儿园吃得好不好，一定要说吃得特别好，问你好成什么样，一定要说天天都吃撑到嗓子眼儿了，手还要这么比划——

她用手在脖子上划了一下。我至今还记得老师的那个动作。

将近30年后，我女儿出生了。

当时我在外企做管理，把心思都花在工作上了。后来给孩子找幼儿园，就在家附近找了一家最贵的国际幼儿园。当时的判断就是价格越高，对孩子可能越好。

女儿上幼儿园之后，我对她的班主任是完全信任的。李老师的外形很可爱，也挺招孩子喜欢。我常常出差到国外，给她和她女儿买吃的用的，逢年过节都送礼。这些我都没跟其他家长说过。她对我女儿的反馈也特别好，会单独给她写日记。

我一直以为她是一位好老师。后来有家长说她会把孩子关进小黑屋，对她有意见，她都会打电话向我哭诉，说家长把她告到幼儿园总部了，说自己有多么委屈。我当时就觉得怎么可能呢，心里特别心疼她。

因为我在家长群里人缘好，就帮着她给家长做工作。我说你们不要听孩子的一面之词，孩子那么小，知道什么呢？后来李老师发展得很快，一路做到了园长。

直到几年以后，我才知道自己当时是有多么愚蠢和武断。

有一次我开车载着女儿去商场。坐在后排的她说，妈妈你怎么没有早点开幼儿园，你要是早开了，我上了这个幼儿园有多好。我说，你那个幼儿园不是也挺好的吗？她突然，“唉”，叹了口气。

要是搁以前，我肯定会对她说，唉什么唉，知足吧你，老师多好，直接就把她打压下去了。直到自己开了幼儿园后，我才发现很多幼儿园并不是表面上看到的那么好。

我通过后视镜看着后排的女儿，我说欣欣你可以跟妈妈聊一聊吗？她说那个时候午睡必须得睡着，如果不睡着的话，老师会罚我们。

在电影《看上去很美》里，方枪枪被老师当做反面教材教育小朋友。

我说怎么罚你了？她说，会站起来，把我脱光。“有一次天气太冷了，我就把衣服穿上了，老师过来直接把我的衣服扒了下来。”

我问她是哪个老师，她告诉我，就是李老师。

3

我完全没有想过自己的经历，又发生在孩子身上。我总觉得现在的老师跟以前的老师不一样了。

那时，我确实宁愿选择不相信那些事情。因为我太忙了，好不容易给孩子选好了幼儿园，没有时间和精力再选了，只能选择信任老师。

女儿刚上小学时，我恰好离职，机缘巧合收购了一家英语机构，教女儿和其他小朋友英语。寒暑假时，不少幼儿园的宝宝来我们那里上课。加上那会儿刚好在帮小儿子找幼儿园，我常常在思考，自己到底想要一个什么样的幼儿园。

我经常听到很多教育专家和老师说，对现有的幼儿园不满意。最后，我决定干脆自己开一个小的家庭园。我的儿子就成了我幼儿园的第一个学生。

筹备家庭园的过程很艰辛。我到处咨询教育界的朋友和各路专家，问过北京教委怎样能拿到资质，通过审批需要符合什么要求。

首先是硬件设施方面，照着教委规定的幼儿园建筑面积，我托中介找场所，最后只找到一个地方，一年的租金是800万元。我当时一看就给扔一边了，这根本是不可能的，我并不想要一个多大的园。

普通幼儿园是很难通过相关部门审批拿到资质的，关于家庭园的标准更是一片空白。在这个过程中，我才发现，北京有很大比例的幼儿园是没有所谓的资质的。

最后，我只能依托自己的英语培训机构，在小区的楼里再开一个家庭园。在这片寸土寸金的商业地段，我的房租从以前一个月3万多，涨到了现在的七八万。学费也从刚建园时的每月7000多，涨到了8000多。

还有，想做这种家庭园的试验，需要一群志同道合的家长向同一个目标，来培养我们的孩子。家长是要面试的，仅是有钱的“土豪”，也是不行的。送孩子来我们这的家长，主要是企业高管、海归等，他们首先得认可我的教育理念才行。

我们有绘画课、武术课、舞蹈课、游泳课、围棋课、音乐剧课等等好几门课程，老师都是从专业机构请来的，音乐剧课的老师还是百老汇的最佳男主角。

以前我上幼儿园时，因为人数太多，老师给我们洗屁屁时总洗不干净。我记得那时我的小屁屁总是特别疼特别痒。实在忍不住了，我就趁厕所里没有人的时候，赶紧溜进去把门关上。用手捧着水给自己洗屁屁。我很难受，总觉得自己在做一件错事。

在电影《看上去很美》里，老师嘴里含着口哨，吹一声过来一个小朋友擦屁股，动作有些粗鲁。

但是，在小园里，10个老师有充分的精力照顾17个孩子。

上课时，孩子回答不上来问题，老师可以慢慢地等他说；中午不愿意睡觉了，老师可以给他讲故事；想拉大便了，老师就带着他们上厕所，还会观察大便的外观，反馈给家长。

4

家庭式幼儿园成本非常高，包括房租和老师的费用。第一年，我就赔了将近10万。

找老师也是个难题。我这里的主班老师大部分是研究生，最低学历是本科。生活老师主要来是大专和中专毕业，大部分都是通过熟人介绍来的。

电影《再见我们的幼儿园》剧照

那些从学前教育专业毕业的研究生老师来当幼教，主要是因为自己爱孩子。事实上，他们的同学，几乎没有几个选择从事幼教的，大多都转去了人力资源等行业。有段时间缺生活老师，我就自己带孩子，天天刷厕所，都没问题。

老师是不是真的用心带孩子，很容易看出来。打个比方，比如给孩子穿裤子，如果真的是爱孩子，提上去之后，还会摸一摸小内裤有没有穿平整。大冬天的，小朋友有没有尿到裤子上，如果尿了就要换，换了就要重新洗，多出来一系列的事情。不爱孩子的，裤子一提上去，晚上家长来了，裤子干了就行了。

我也遇到很多焦虑的家长，把孩子照顾得太过度了，一会儿冷也不行，一会儿热也不行，一会儿开空调不行，一会儿关空调不行，对老师来说也是一种折磨。

有的家长过来，担心我这个家庭园到底能办多长时间。有的觉得我这里费用高，毕竟公立园便宜，而我这里一个月要8000多块。有些家里的老人就会觉得，家里的孩子上幼儿园为什么要花这么多钱。

因为办这种家庭园，成本实在太高。我们给教师的工资都是很高的，比一般幼儿园都要高，有的甚至高很多。我不会亏待每一个老师，每年还会给老师涨工资，年底也会给他们感谢金。幼师的待遇是急需提高的，否则就更没人做了。

我又扩建了，增加了新教室。还要尽量选择环保的材料，而且是特别轻的装修，但是家长仍旧很敏感，总就不放心。为了让家长放心，我特意请了环保机构来检测，还拿出空气质量检测报告，家长还是不放心，说不行不行的。

在幼儿园安装实时监控的摄像头，我是反对的。一个正常人，所有的工作都被几十双眼睛监控着，时间长了心理难免会扭曲。同一个行为，老师和家长的理解是不一样的，有时孩子自己在玩，老师会觉得很好啊，提高专注力。结果家长看到这一幕，就哭了，说你们都不管我家孩子，我的孩子是被孤立的。

我觉得大家都是受害者。幼儿园付出这么多努力，家长却心存怀疑。现在，幼教这个工作被妖魔化了。本来作为家长就容易焦虑，最近一些事出了，以后就更焦虑了。

我也是从家长转变成幼师后，才慢慢理解了幼师这个行业。看到最近几起幼儿园虐童事件的时候，我们几个老师都快哭了。

幼师在教师行业里原本就不受待见。他们那么辛苦，好形象却一直没有建立起来。评论里都说，做幼师都是学习差的，什么都考不上就去考幼师，把幼师队伍说得很不堪。

唉，我也很无奈。

5

至今我也不知道女儿有没有完全从阴影里走出来，而我自己都还没走出来。

女儿现在挺内向的，我觉得幼儿园对她有一定的影响。她原本表达能力很强，一岁7个月时可以背60多首唐诗，2岁时她就会对着小鱼作诗。但是上了幼儿园后，她的这些灵性没了，变得不那么快乐活泼。有时她告诉我，电视台来园里挑小演员，或有外国人来参观，老师就会说，她给班级拖后腿了。

这句话挺伤我的。

我至今记得，那天开着车，我的眼泪刷地就流了出来。我问女儿，你为什么不告诉妈妈？她眼睛望向窗外，难过地说：“我不想说，也不知道怎么说。”

她的表情在我心里留下了特别深的印象。我没有回头，继续开车，不想让她知道我哭了。

儿子的情况则让我欣慰。前阵子他感冒了，还哭闹着要去上幼儿园。后来，女儿几次对我说，弟弟多幸福啊，可以上你的幼儿园。我也只能尽量说一些积极的话，不让她回忆起以前的事。

当然我不知道这样说有没有用，可能又是另一种逃避。

我的幼儿园就这样继续运行着，算是我比较理想的模式。这种模式，确实耗费很多精力、资本和资源，而且我们可能有很长的一段时间都是在“灰色”地带里。取名字时，我也把“幼儿园”改成了“学园”。其实跟你们讲这些，我也挺担心的。哟，别来查了。

有时，家长会替我们说话，有时候小区里有人问，这是一家幼儿园吗？家长就会回答，这是一家早教机构。

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。