今儿晚上哟，咱们杯对杯

我不是酒徒，对杯中物也说不上有什么特别的感情。但是，酒却在我的生活中留下了许多难以磨灭的记忆。
我的祖上是骑马射箭的民族，他们对酒有着最朴素的喜爱。不仅是逢年过节或有客人来访时要饮酒，就是平日里，长辈们不论男女，也都会在吃饭时小酌几杯。这样，吃饭的速度自然就放慢了，进餐过程也透出几分从容和优雅。当然，喝的全是度数不低的烧酒。
上世纪六十年代困难时期，粮食异常珍贵，哪还有余粮酿酒。我有位本家叔叔对杯中物恋情难忘，实在忍熬不过，就四处搜寻酒精掺兑了水来当烧酒喝。记得那时我家有一瓶医用酒精，是母亲用来消毒体温表的，一没留神，也让叔叔拿去喝掉了。从此，母亲给我们量体温时就不再给体温表消毒了。这个习惯也就此一直延续下来。
我的这位叔叔四十多岁时就罹患肝病逝去了，不知是否酒也在他的病程中起了些推波助澜的作用。
后来我到内蒙古草原插队，农牧民对酒喜爱的表达又是另一番景象。逢年过节，红白喜事，婚丧嫁娶，起房盖屋，酒当然都是不能少的。就是夏锄结束——当地叫挂锄，农忙食堂解散前，也要喝酒会餐，庆祝一番。每当这时，生产队农忙食堂里的第一要务，就是早早派车进城去买酒。散装烧酒就盛在像汽油桶那样的大铁桶里。白酒倒在粗瓷海碗里，总是微微泛黄，可能是铁桶的锈色融入酒中了。
饮酒场面异常热烈，除了推杯换盏，猜拳行令，还要载歌载舞。蒙古族民歌中的《劝酒歌》是所有酒席宴上最隆重，最丰盛的一道“下酒菜”。现在这些充满乡野民趣的歌曲都唱到了春晚，唱到了庙堂之上。虽然有了层台累榭，灯光幻影来渲染气氛，但让人总觉得不如原生态来得奔放热烈，缺少了些淳朴自然。

下乡没多久，知青也大多学会了喝酒。集体户里逢年过节，迎来送往，也都会称些酒来喝喝助兴。集体户的日子过得简单清苦，如果没杀猪宰羊，大多数时候都没什么像样的下酒菜。郭小川的抒情诗《林区三唱》这时就派上了大用场。尤其《饮酒歌》，成了酒席中助兴的“佳肴。”
三伏天下雨哟，
雷对雷，
朱仙镇交战哟，
锤对锤；
今儿晚上哟，
咱们杯对杯！
舒心的酒，
千杯不醉；
知心的话，
万言不赘；
……
草原上的骏马哟，
最快的乌骓；
深山里的好汉哟，
最勇的是李逵；
天上地下的英雄啊，
最风流的是咱们这一辈！
你一句，我一句，气氛热烈，高潮迭起，谁要是一时忘词了，便要遭罚酒。现在回想起那些令人终生难忘的喝酒场面，总觉得喝酒的兴趣不是杯中的酒，而是那“一样的志趣，一样的风度，一样的胸怀，一样的抱负。”（郭小川《青松歌》）中一腔令人陶醉的少年情怀。
1976年金秋10月，由韩伟作词、施光南谱曲的《祝酒歌》乘着电波的翅膀，迅速唱响在大江南北，长城内外。
“美酒飘香啊歌声飞
朋友啊请你干一杯
请你干一杯
胜利的十月永难忘
杯中洒满幸福泪”
……
舒心的酒啊浓又美
千杯万盏也不醉”
那时，在我生活的那座内蒙古偏远小城里，无论大街还是小巷，从早到晚都飘荡着“瞻未来无限美，人人胸中春风吹”那优美的旋律。
《祝酒歌》的舒展节奏也时时在朋友聚会时响起。《祝酒歌》如美酒，一时“浇旺心头火”，让人人如饮甘醇。
也就是从那时起，人们的生活逐渐摆脱了物质匮乏的窘境，日子渐渐过得丰盈起来。朋友来家做客也不再喝散酒了。我也总是在家中存有几瓶上好的酒，以应朋友来访的不时之需。
如今，酒品的繁多是我们在几十年前无法想象的。每当面对货架上琳琅满目、包装精美的中外瓶装美酒时，不知为何，我却怅然地少了选择的决断和拥有的渴望。
(本文编辑朱蕊)