在秋雨里想起余光中

台北，在雨中。
我出门看台北的雨，并不完全是受了一首歌的蛊惑——《冬季到台北来看雨》，雨是不期而至。我看雨更是为了看人，希望能在雨中能看到一个清瘦的身影，打一把台湾特产的油纸伞，与我相向而行，成全一次我魂牵梦绕的邂逅。
正值中秋，这个清瘦的身影是一个秋风般清爽的诗人，一个目光如秋光般柔韧的老者。就是您了——余光中。
我是一个来自大陆的过气诗人。我们不曾谋面，却有不解之缘。我有写诗的过往，是因为您，因为对您的崇拜；我之背离诗歌乃至于对诗歌的逆反，却是因为社会对诗人的偏见和对诗歌的捉弄。
在我对诗歌极度失望准备离去的时候，流沙河先生在《星星》诗刊上撰文连载《台湾诗人12家》，其中就介绍了先生您，流沙河老师还在成都开讲座，我也去听了。两位姓余（流沙河本来姓名叫余勋坦）的大诗人，一人伸出一只手，把我“拉”回了诗歌的队伍。亢奋之余，我不知天高地厚地写了一首诗，向海峡那边的您遥致敬意——
诗签如六月之雪
飘洒着无定的乡愁
你诗稿如山
想填平那一道浅浅的海峡
海峡此时大刮楚风
屈子从远方行吟而至
命我们合写一首诗
共用一张蔡伦的纸
一套仓颉的文字
于是 我横书从左到右
你竖书从右到左
在那条久不相通的水路上
相交成桥
我继续在诗歌的边缘行走或徘徊。

我与诗歌的彻底疏离缘于几年前的一个中秋节，这个中秋与你有关。
中秋节是国人十分看重的合家团圆的日子，有媒体连篇累牍地发送中秋信息，替商家兜售即将过期的月饼，替旅行社招徕在家呆不住的“旅人”。一家地方电视台的策划更是出彩，他们想到了您，想到借用您的名人效应。其实，电视台的人并未读过先生多少作品，只是记得那首耳熟能详的小诗“故乡是一枚小小的邮票……我在外头，母亲在里头”。他们把您请到直播室，先请您背诵一遍自己的“代表作”，然后讲讲与故乡有关的往事。我看见先生您的拘泥和木然。虽然这首诗曾经感动过许多人，但的确已经不大可能在这样一个突兀的场合再次感动先生了，您像小学生在背课文，更像在背一首与己无关的古诗。接着，年轻漂亮的女主持提醒电视观众，可以把自己的中秋感想，套用余先生的诗歌句式写出来，发送到电视台的短信平台，优秀者可以获得丰厚的奖励，包括月饼。
这一天放假，很多人无所事事，仿一仿先生的诗歌也是乐事。于是就产生了数不尽的“余体诗”。但不外乎是故乡是——一个什么东西，然后是我在那里，你在哪里——这个“哪里”就有“里头、外头，前头、后头，上头、下头，眉头、心头”等等。出于一种莫名其妙的心理，我也写了一条发去——“故乡是一个大大的月饼，馅在里头，面在外头；中秋是一个大大的元宝，诗歌在外头，银子在里头”。现场真的开奖了，开奖嘉宾就是先生您。电视台在众多“仿品”中选出几十条，请您择出优秀者，这就更为难老先生了，面对那么多的仿品，还得给它打分，就像书画大师给模仿自己的赝品估价……
在泛娱乐和娱乐至死风气的影响下，电视台为收视率搞一搞抢眼球的噱头，也在情理之中。我只是为诗歌、诗人感到悲哀与不平，虽然眼下诗歌已有繁荣之迹象，但也仅仅是表象，我真切地感受到的，是诗歌日趋功利化、实用化，看到真正的诗人的无助无奈。作为诗人，先生您还写了很多比《乡愁》更好的诗，但在浮躁的文化氛围下，人们已经习惯了粗浅的审美和快餐式的享乐，一首《乡愁》成了流行歌曲，淹没了你思想的深邃，覆盖了您诗歌的飘逸。您还是一个有名的学者，因为写了一首《乡愁》，学术成就很少被人提及，恰如启功先生，因为书法的精美，人们忽略了他还是一代国学大师……
此刻，我执着地站在台北的雨中，等待您的出现。
我要对您说，《乡愁》真的老了。于今，真正能够体味乡愁的台湾人也越来越少了，毕竟隔海分离太久，何况，数典忘祖的还大有人在。先生，您是否还能为乡愁的老去或逝去写一首新的“乡愁”？
我黯然神伤。良久，我抹去脸上的雨水，慢慢地向栖身的处所走去，把背影留给空荡荡的街道。我知道您不会出现，中秋节了……
台北，还在雨中……
（本文编辑朱蕊）