丹麦设计大师延森：好动的老顽童

作者 陈琳

　　在莫西·雅各布·延森(Timothy Jacob Jensen)的御用摄影师米尔看来，镜头中的这位丹麦设计大师，常表现出与年龄不相称的顽皮。

　　“延森只有女儿，没有儿子。当一位不知情的记者问他，是否会像他祖父、父亲那样让儿子继承自己的设计公司时，我们都知道，一场喜剧又将上演。”只见延森从沙发上站起来，绕着采访室门边走，边用英语戏谑地大喊：“儿子，儿子，你在哪里？”直到他的年轻助理大喊一声：“爸爸，别闹了。”延森这才收起了“恶作剧”。遇到采访严重超时，延森会突然站跑到记者身边，佯装要把矿泉水瓶里的水浇在对方头顶，以一种大男孩才会用的方式提出抗议。

　　“在延森的个性中一点也看不到北欧人该有的拘谨。”米尔说。

　　然而，延森的设计，却呈现出一种与他本人个性大相径庭的宁静气场。由他设计的邦·奥陆芬(Bang & Olufsen)系列音响、沃图蓝牙耳机、东芝WL768平板电视、玛格丽特皇家拌碗，以及后来延森自创品牌的手表、电话、橱柜，这些线条简洁，用色简单、明快至极的作品，被公认为是北欧极简主义设计的典范。

　　“我和父亲都是真诚的人。作品和我们的个性表现出不同特质，并不矛盾。这就好比，一些人穿戴极为简单，生活方式却丰富多彩。”在接受《第一财经日报(微博)》专访时，延森这样解释“表里不一”的涵义，“只有内心丰富的人，才能画出简洁的线条，设计出光洁的产品外观。”

　　最近，延森被复旦大学上海视觉艺术学院聘为客座教授，他的上海工作室也在学院的德稻CCIC大厦落成。在这里，正值壮年的延森会手把手带出自己的中国“徒弟”，“这让我想起当年在父亲的工作室里，不停地跟着他制作手工模型的年代。”

　　设计家族，传承三代

　　正如延森所说的那样，16岁时，他以学徒身份进入父亲的设计工作室。

　　这是一个与设计颇有渊源的家族。上世纪三四十年代，延森的爷爷阿尔弗雷开设了“阿尔弗雷德·延森父子”家具店。他将儿子，也就是延森的父亲雅各布，送去做室内装潢的学徒，之后又让他去哥本哈根的一家应用艺术学校学习。在那里，延森的父亲邂逅了当时丹麦最著名的设计师，后来成为家具业巨子的卡雷·柯林特、雅各布·赫尔曼、汉斯·J·魏格纳，以及设计悉尼歌剧院的约恩·乌特松。“他们当时正在教授一门全新的学科——工业设计，于是，父亲就一头扎入了这个新行业中。”延森说。

　　1958年，学有所成的雅各布离开了父亲的家具店，成立了雅各布·延森设计工作室。彼时，在设计界有两个主要流派。一是代表理想主义的包豪斯，另一派以美国工业设计之父雷蒙德·洛伊为代表，提倡以消费者需求为导向。经过名师指点的雅各布，将两种流派的观点融合起来，创造出一种具有同质性、容易辨认的独特设计语言，后来被人称为形式语言。

　　“父亲创造的设计风格，是一种纯粹、精简、超现代化，穿梭于银黑亮色之间的形式，同时，他对产品的细节和触觉也十分重视。就是用这种方式，他把‘形式追随功能’、‘极度先进，却为人接受’的两种设计原则结合在一起。”首先从雅各布所创的形式语言中受益的，当数从上世纪60年代就开始与延森家族展开合作的丹麦音响品牌邦·奥陆芬。

　　有国外权威设计媒体给出这样的结论：“邦·奥陆芬高贵、超然的存在，与延森家族的设计息息相关。当年，如果没有他们的完美设计，也许，邦·奥陆芬和丹麦其他二十多个音响品牌一样，在与亚洲、北美的品牌竞争中被早早地淘汰出局。”

　　然而，在延森的记忆中，父亲从未表露过让他继承公司的意思，也没有把自己的审美强加于自己的意图。“他只是在看过我的铅笔画之后，让我去帮忙干点活。”于是，每天课余，延森就在工作室中根据父亲绘制的草图来制作样品模型。“当他看到我的手艺渐渐熟练，就让我尝试做一些原创设计。”潜移默化中，延森逐渐接受了父亲的设计语言，将其融入自己的血液。

　　延森最喜欢的作品，是他参与设计的邦·奥陆芬BEOGRAM 4000电唱机。“平滑的顶部控制，有序但不呆板的金属线条，操作简单的唱片播放，那是一个人性化的有趣设计。虽然现在很少有人还在用电唱机，但并不妨碍它散发金属美感。”如果不是雅各布亲口承认，当时没有人能猜到，那是他儿子延森的手笔。

　　这款电唱机在当年不仅斩获了IF设计大奖、哥本哈根工业设计奖、伦敦蓝绸带奖，还被列入美国纽约现代艺术博物馆的藏品名录中。事实上，延森家族是那里常客。直到今天，雅各布·延森设计工作室共有19件作品，被纽约现代艺术博物馆收藏。

　　不过，延森本来并没有成为设计室掌门人的打算。“1985年，我离开了父亲，独自外出闯荡，为其他品牌担任设计总监。之后，父亲也逐渐脱离了工作室，经常外出旅行。”此时，由于缺乏核心人物，工作室出现了几年混乱的局面。之后，一些股东们气冲冲地找雅各布说，如果他不找延森来继承衣钵，那么他们就要把工作室关门大吉。

　　于是，延森就成了这个斯堪的纳维亚半岛历史最悠久、所获奖项最多的设计咨询公司的掌门人。而雅各布也如愿过上了悠闲的退休生活。“父亲现在常年在国外讲学，我们还不常见面。”延森说。

　　宁静的张力

　　继承父亲工作室之后，延森把家安在了离工作室1.5公里的森林边上，“工作室和别墅之间有一条道，因为常年不见人，所以几乎是我专用的。”

　　延森喜欢巴赫和平克·弗洛伊德，这位设计过众多音响的设计师，在平时工作时，对自然之外的声音都出奇的厌恶。也只有在这个时候，整日嘻嘻哈哈的他，会变成一个深沉而专注的人。

　　“只有安静，才能使我思考更深层次的东西，比如死亡。”几年前，有百年历史的汤姆尔普·科斯特(Tommerup Kister)殡葬司仪公司找到了延森，要他设计一款风格独特，但也为大众所接受的棺椁。由于这个特殊的设计案，延森开始思考生命中最沉重的东西。

　　“我在找资料的时候，发现一些人曾经设计过香蕉形状的，或者草莓形状的棺椁。但除非使用这些棺椁的人有着张扬的个性、特殊的嗜好，否则整个入葬仪式就会失去应有的庄严感。”

　　在寻找到合适方案之前，延森和他的团队曾经拟定过另外两套方案，一种以维京海盗为主题设计的棺椁，另一种是以王国葬礼为主题棺椁。但在观摩葬礼之后，延森把这些创意统统否决了。那些失去亲人、朋友的人，对故人有着不舍和思念，他们需要的是心灵的慰藉，而不是在葬礼的视觉上轰动、搞笑。“什么样的设计能够悄无声息地给他们精神抚慰？”最终，延森在一次参观珠宝博物馆时，从一颗钻石中获得了灵感。

　　“钻石简单、庄严、高贵，是永恒、纯粹的象征。”回到工作室后，延森以极快的速度画出了创意草图。被命名为“钻石”的棺椁，以合成木材棱角分明的线条模拟钻石的光泽和雕塑感，体现出对死者的尊重和永恒的记忆。棺椁的钻石型切面，可以放上鲜花。这个将形式、功能、情感融为一体的棺椁，在2011年获得了设计红点奖。这可能是红点奖历史上最为另类的产品之一。