房龄百年以上的老屋子
根据安徒生的自传透露，作为作家，他最看重的作品是小说和戏剧，童话在他的创作中只居次席。他本人并不像他的童话给人的印象那样亲近孩子。安徒生基金会对这个问题的解释也许能说明这个反差:“他理解儿童的思想和行为，但他绝不愿意孩子坐在他的膝上。”在他临终前出版的最后一套童话书上，他涂去了“献给孩子们”的字样，说明即使是这些带给他荣誉的童话，在很大程度上也是写给成年人的。之所以有“适合7～70岁的人阅读”之说，大概是因为他的童话总是有一个线索清晰、语言简朴的故事让孩子可以接近，当读过这些童话的孩子长到忘记他的时候，他却会在某个情景中再现，而再现的时候他似乎有了完全不一样的味道。即使是大师托尔斯泰也有类似的阅读经历，他曾和高尔基说到过这种经历：“你读过安徒生吗？我读过，10年前我没读懂，10年后，我终于读懂了，他很孤独，非常孤独。”
安徒生写的不是童话，而是寂寞。
颠覆安徒生之二：他也是一个伟大的旅行家
颠覆安徒生之二：他也是一个伟大的旅行家（此处部分内容来自《三联生活周刊》）
安徒生博物馆里陈列着两只有补丁的旧皮箱，一顶礼帽，一个提包，一把雨伞，一根手杖。这是安徒生最简易的旅行装备，他带着他们走遍了欧洲的29个国家，这也体现他朴实的生活和情趣。当我行走在哥本哈根阿美琳堡看着卫兵换岗的情景时，我仿佛觉得那是安徒生笔下《坚定地锡兵》中所描绘的景象。而正是安徒生受趣伏里公园中中国式戏台跟角楼的吸引创作出了以中国为背景的童话《夜莺》。
博物馆里也陈列着他旅行中带回的许多物件。安徒生为自己的常年旅行准备了袖珍墨水瓶，他的许多文字就是在颠簸的旅途中即兴写就。在安徒生的手稿中，常常可以见到越写越淡乃至水白的墨水笔迹，那是旅行途中一次又一次往墨水瓶里加水的结果。路上的衣服需要自己拆洗缝补，如果出现了白的线头，就用墨水染黑。需要的话他会用花草粘贴自制的明信片。
修剪得很美的树
安徒生是“生活在别处”的诗人，是自我流放的时间囚徒。他的旅行，是他逃避责难、缓解伤痛的手段，意外地构成了他拓展思维、开阔眼界的渠道。安徒生一生的29次旅行，是一生29次的逃亡。每当他在自己的家乡遇到生活困境，遭遇到情感波折，受到评论界的责难和批评，他都会踏上奔向异乡的“逃亡路”。安徒生对待暂时无法克服的困难的策略似乎是东方的智慧：“走为上！”
1840年12月18日是安徒生的新剧本《摩尔人的女儿》的首场演出。一想到那些苛刻的批评家，那些挑剔的演员，那些冷嘲热讽的报纸，他就想往国外逃。安徒生于1840年10月31日早早地就离开了丹麦，到德国欣赏李斯特的演奏，并且第一次在新建的铁路上体会到了火车的速度,他也是第一批乘坐火车的人，似乎是火车的速度给了他某种刺激，新年来到的时候他在意大利的圣彼得大教堂祈祷:“主啊，请赐给我作家的不朽的名声吧！”终于等到了国内传来的消息，《摩尔人的女儿》的首演观众反应冷淡，只演了三场就被撤下。他想要自杀。这时候国王给了他600元旅行津贴，这一大捆“救命稻草”把他送到了希腊，还送他穿过达达尼尔海峡，到达了君士坦丁堡。
万丽酒店门口的安徒生雕像
本来是出来躲麻烦的一路上却没躲过“通关文牒”上的麻烦。哥本哈根发给他的是一本法文护照，上面没有用他的丹麦名字，用的是“让·克雷蒂安”，在奥地利边境，在希腊海关，在瑞士山区，一次又一次地被检查讯问。终于在他从雅典通往君士坦丁堡的船上，士兵把他押监起来：“你的护照我们一个字也看不懂，我们认为你是德国人，我们准备予以逮捕，押送回雅典。”多亏一封给希腊驻君士坦丁堡大使的信函帮忙，他才省去一番周折。想想如果有今天的《申根协定》，他的旅行可能次数更多。
安徒生的第一次远行是14岁时离开家乡，怀揣着母亲的13个克朗。后来，丹麦国王设立的“旅行奖金”成了他早期出行的经济资助。他的日记和旅行见闻中记录着一次又一次陷入经济困顿的中途又得到“旅行奖金”的欣喜。他靠这样的资助走出了被他形容为“密封的瓶子”一样的故乡，记录沿途见闻时他就是用半是写实半是想象的语言写的，他最先在国内引起注意的正是他的游记《1828和1829年从皇家岛运河到阿玛奥东端》。 |
楼主
