01
1917年，山东人韩均发决定要去法国做工的时候，他甚至连法国在哪里都不知道。家里人不同意他去冒险，就到火车上找他回来。韩均发躲在火车厕所门的后边，因而没被家人发现。
在青岛下火车时，韩均发还是被追来的哥哥发现了。哥哥见他去意已决，无奈之下，一手拽住他的大辫子，从口袋里摸出一把剪子，将辫子剪下，之后便由他出国去了。哥哥拿着韩均发的辫子，好给家人一个交代。
与此同时，在威海卫的码头上，另一名山东农民董方成已经准备登上去往法国的轮船。码头上熙熙攘攘，都是和他一样的青壮年。还有一些送行的人，放起了鞭炮。
董方成紧紧抓着背后的行李，随着人流前行。他有些兴奋，有些担忧，对未来既期待，又茫然。唯一的念头是，等赚够了法郎，就衣锦还乡。
韩均发和董方成都不知道，他们的这个决定，正在书写一段大历史。
▲1917年，一批华工等待登船启程离开威海。
1914年8月，第一次世界大战爆发，英法俄对阵德奥。随着战争酷烈程度的加剧与时间的迁延，交战双方兵员锐减、后勤补给困难、劳动力短缺的问题日益严重。
尤其是，经过1916年凡尔登战役和索姆河战役上百万人的大规模阵亡减员，协约国一方深感难以为继。为了挽回颓势，英法等国将目光投向了中国，希望借助招募华工来满足战事需求，支持战争打下去。
最终，总计约有14万名华工出现在一战西线战场上，其中法国约4万—5万名，英国约10万名。这还没计入被沙俄雇佣的大批服务于东线战场的华工。
02
14万一战华工的出场，表面上是民间雇佣行为，实际上当时的北洋政府埋了很深的“套路”。
一战伊始，北洋政府中一批有识之士已经意识到，现存的国际秩序要完蛋了，中国应该抓住新秩序尚未形成的契机，重新摆好自己在国际上的地位，不要再受前清遗留下来的不平等条约的鸟气。
最好的方式，就是参战。战后才有资格以战胜国身份参与国际新秩序的建设。
民初政坛大腕、人称“五路财神”的梁士诒，是极力主张中国参战的代表人物之一。他向袁世凯建议，赶在日本向在青岛的德国人动手之前，派兵强迫德国归还青岛。青岛要是被我们拿下来了，日本还有什么理由出兵呢？
袁世凯也曾向英国驻华公使朱尔典表示，中国愿意提供五万兵力，与英军一起收复青岛。
英国人拒绝了，转身就跟日本的五万兵力联手，赶走了青岛的德国势力。日本实际上占领青岛并控制胶济铁路。
而北洋政府只能眼巴巴看着双方在中国的领土上比划，还要划出特别行军区域，供日本军队通行。
北洋精英没有人愿意充当卖国贼，但弱国无外交的公理，就这么血淋淋地在你面前上演，你除了骂自己窝囊，还真没辙。
▲每个华工手上都有一个刻有中英文姓名和编号的铜圈，铜圈上的编号是他们的唯一身份识别证明。
这时候，精明的梁士诒提出了一套参战的变通方案——以工代兵。
他分析欧洲战争形势指出，德国军械潜艇虽然堪称一流，但以少敌众，很难久胜，协约国最终将赢得战争，所以中国应该帮助协约国作战，以为将来打算。但以中国的财力兵备，并不足以派兵赴欧，如果以工代兵，则中国可省海陆运输饷械之巨额费用，而参战工人还能拿到协约国的工资。
将来，如协约国战胜，则功在北洋政府；如协约国战败，则罪在商人。这一计划堪称完美，被梁士诒形容为“中国政府不费分文，可获战胜后之种种权利”。
03
1916年上半年，法国跟中国要人来了。英国随后跟进。
梁士诒于是主导成立了惠民公司，负责劳工海外输出，由交通银行经理梁汝成为全权总代表。惠民公司，成为最大的劳工中介，而梁士诒在很长时间内一直被骂作“贩奴者”。
一场大规模的劳工招募运动悄然拉开。
在晚清，中国就有一些贫民出洋做苦力。由于他们的遭遇很凄惨，在国内被叫做“猪仔劳工”。英法此次招募劳工，则在改变国人对劳工的认识上做足了功夫。
他们在招工章程中列明了工人做工地点、工资待遇、合同期限等事项。为消除人们的担忧，还特别声明工人决不派往打仗之处，决不招募华人充兵。
▲在欧华工合影。
消除安全顾虑之后，最重要的，就是展现工资待遇的诱惑力。
赴欧华工的工薪都是双向拨付的。以英国招募为例，每名普通工人在欧洲每月领30个法郎（合12元），在国内另有家属养家费月付10元。工头、翻译、有经验的工人等工薪还更高。
当时中国普通工人每月工资大概是6元，对比之下，英国开出的工资则高达22元，是国内的三四倍。而且，双向拨付制度也击中了中国人以家庭为重的传统观念，所以招募工作开展得很顺利。
据英国陆军部派往中国的招工代表约翰逊·波恩（Johnstone Bourne）记载：
自1917年1月第一批华工由威海卫放洋出发后，关于可口的食物、良好的待遇、即期结付工资的传闻开始在中国蔓延。后来，当我们开始向华工的妻子们支付养家费时，应募华工就被当作一件不应错过的好事，于是我们装运了一船又一船的华工……一个中国妇女说，英国政府好极了，他们不仅带走了我那没用的丈夫，而且还支付我每月十元钱。
全国很多地方都有人应聘华工，包括湖北、江苏、湖南、安徽、上海，甚至香港。其中，以山东人最多。一个相对可靠的统计数据显示，14万英法华工中，超过一半以上（约8万人）来自山东。
应募华工，就跟二十世纪八十年代南下广东打工一样。有些人单纯为了谋生，有些人为了见世面，有些人为了发迹梦想，有些人因为家庭不和就想远走高飞，还有些人为了逃避包办婚姻……
总之，各色人等都有。有工厂工人、城市零工、火车站及轮船码头的苦力、人力车夫、客店茶房、商店伙计、饭店厨子、学生、停职官僚、落第秀才、逃亡的盗匪等。
英法方面对应募者的出身、动机倒不在乎，他们唯一在意的是——身体。所以应募者一般都要经过一到两次严格的身体检查，凡是患有肺结核、支气管炎、性病等24种疾病者，一概拒收。在1917年9月的一次华工检查中，97名应募者，最终仅有27人被录用。
04
一切看起来很美好，但也只是看起来而已。
从船只离岸的那一刻起，问题就开始暴露。
赴欧华工真实的处境是什么样？
| 
