常常我们几个人，在大雪纷飞时，开一辆大卡车，走很远的路，把集装箱拉到瑞典的一个村子里，搭台就给人演戏。这种生活我之前没经历过，高级吉卜赛人的生活，各地巡回，早上醒来就已经换了一家酒店，其实有时候你都不知道在哪儿。可那时候年轻，兴奋，只顾着眼睛睁得大大的，看这个世界。
口述| 赵立新
文 | 翟锦
编辑 | 金匝
赵立新有一张自带古典气质的脸：眼眶深凹，鼻梁挺拔。这张脸出现在最近的《见字如面》里，是汉文帝和郁达夫，出现在张黎的电视剧里，是罗文和沈一石，出现在话剧《大先生》里，是鲁迅——给他什么角色，他就是什么样子。
11月中旬，在话剧《父亲》的排练区，穿着棕色马裤、黑蓝色格子衫的赵立新迈着大步走向演员，靴子打在地板上，发出哒哒哒的声响。
“不占优势”，他模仿着剧中人物的腔调，大声念了一遍，“重音在前面，不在‘优势’上”。时隔12年，他再次演绎这部话剧，和金星搭档，既做导演，也是主角。
跟赵立新说话，会有一种异样的感受：他的眼睛一直盯着你，节奏、语气、腔调变化自然，就像一场戏，前一秒还皱着眉头，眼神流露出嫌弃，粗着嗓子，语气急促地喊：“这这这没人看，这谁看啊？”扮演完对自己泼冷水的话剧投资方，他又很快地切换回到自己：“妈的！我说那算了！”
从瑞典国家大剧院回国后，赵立新在中戏做过6年老师，当时“一股子很饱满的热情”，“国外的戏剧都走到那一步了，我们别再躺在某些戏上没完没了”。
但后来，他觉得“不要永远跟比我低的人在一起，重复嚼着剩饭”，还是演戏更过瘾，“我要往上走”。赶上一个演技重新被热烈讨论的时代，演员赵立新，才是最匹配他的身份。
赵立新在《见字如面2》中朗读吴三桂写给父亲吴襄的诀别书 图 / 来源网络
以下是赵立新的口述：
1
今年我想排个话剧，他们问我选哪部戏，我说，那还是《父亲》吧！这么多年来，我唯一一部不离不弃的戏，任何时候读这部戏的剧本，都是可以让我战栗的。
1995年，我在瑞典皇家剧院的小剧场第一次看话剧《父亲》，饰演上尉的人就躺在我面前，因为是小剧场，近，我能看到他的血管特别分明，几乎要爆裂的样子，那种热腾腾的感觉，让我汗毛倒竖，整个人都粘在了椅子上。一出话剧能有如此强的感染力，我觉得做观众太幸福了，做演员肯定也会很幸福。
回国之后，我做的第一件事情，就是自导自演《父亲》，这也是我最想做的事情。当时做这种戏非常艰难，但我们什么都不管，就定了10场演出，演到最后两场，火爆极了！剧场里凡是能加座的地方都摆上小马扎，好多人就是从这部戏开始认识我的，还有些人因此成了十几年的好朋友。
12年前演《父亲》，我只觉得我扮演的男主人公真冤，女人们都加害于他，一个巨大的悲剧人物，可怜得不得了，愤怒得不得了。可后来，我成了3个孩子的父亲，才慢慢体会到这个角色在家庭当中处于什么位置，跟妻子之间是什么样的关系。
今年我再去演，我发现“父亲”自身有一大堆的困惑，解不开，走不出，就像剧中讲的，我现在心乱如麻。他越缠越紧，最后就崩溃了。我觉得他完全没有弄明白自己，但又一直有熊熊的烈焰，所以把周围的人也给烧了。
赵立新自导自演的最新话剧《父亲》
好多观众看完《父亲》是流着泪离开剧场的，他们会想，对人生来说，什么最重要？在爱面前，在欲望面前，谁更强大？这是人类很纠结的一个东西，自身难以去解决的一个问题。
戏剧的巨大价值，就在于它能提出一个开放式的、包括创作者自己还在苦思冥想的问题。等离开这部戏，回到我们自己本身的生活中，我们可能也还在困惑——这是一部戏的意义。
《父亲》满足了我对理想和梦想的一种追求，那种热度和强度，这是我要的，这是我寻求的一种东西。它们既高级，又强大，在我正值青春年少的时候，碰到这么高质量，又有价值的戏，我觉得很幸福，一下就找到了感觉。
看一部戏能影响一辈子。它不仅仅是让我对这部戏本身产生了强烈的好奇和愿望，实际上，还奠定了我的一个审美观，哪一类是美的，是好的，现在想来多重要啊，这起点多高啊。
2
等真正在瑞典国家大剧院演第一部戏时，我那个角色是生造的，剧本里没有，可我还是尾巴都快摇上天了，瑞典国家大剧院啊。
那时我瑞典语不灵光，角色连台词都没有，一个字都没有，我是哑的，是默角，导演让我一直待在台上，就像让你一直待在镜头前面，你待得住吗？这就逼着我要想尽办法自己去琢磨。
因为导演不太顾得上你，他就是欣赏你、喜欢你，给你创造了角色。但他首先要完成剧本规定的东西，可能排着排着就把你忘了，因为你不在剧本里。
他在指导其他人，你们这么做，都半天过去，才注意到我，哎呀，你还在这儿，哎呀，你这个怎么办？你不能跟着他一起发愁。你肯定说导演，我已经都想好了怎么演。因为6个小时过去了，你要在那儿等着喂食，你就完蛋了。
我们演完后的第二天，《每日新闻》的文化版整版都是关于这部戏，先评价女一号，接下来就说我。我完全没想到，因为里边有好多别的角色，非常精彩，各具特色，谁会关注一个亚洲人在上面演一个魔鬼？而且《每日新闻》是瑞典第一大报，尤其是文化方面特别权威，所有演员演完一出戏，都要先看这个，这个给你定调，江湖地位就出来了。
里边的评论家说得特别生动详细。大概的意思是，一个东方之鹰，带着黑色翅膀的鹰不断地在整个舞台的空气中翱翔，即使它的肉身已经过去，它的影子还留在空气里。
哇，这个评价高到我已经乐得合不拢嘴了，咵嚓，就这么奠定了我的地位，这个戏半年后重排，我就拿到男一号。
这期间流了很多汗水、泪水，因为压力巨大——我在那儿是跟他们本国人抢饭吃。当时的合约是一年一签，3年之后才跟你续5年，你随时都会被换掉，而且被换掉是太理所当然——一个黑头发、黄皮肤的人跑这么远，到我们这儿，跟我争这碗饭吃，你有点太不知好歹。
我当时有危机感，但这个戏之后，我就大大地耍起来了，我思故我在吧，轻松多了，特别自信，敢做别人不敢做或者想不到的，越敢做就越会被赞赏，越来越顺。
赵立新在话剧《大先生》中饰演的鲁迅，深受年轻人喜爱 图 / 来源网络
瑞典在北欧，又靠近北极圈，它是昼短夜长，一年四季不分明，冬季特别漫长，黑夜的时间特别多，人们会有一点点抑郁。但我们这个职业多好，在明亮的排练厅里上演着悲欢离合各种故事，我觉得很有意思。
瑞典国家话剧院又是很特殊的一家剧院，它是巡回演出，一年四季在外面跑，所以我比一个正统的瑞典人都要熟悉他们国家的地理，很多地图上难找到的小地方我都去过。
常常我们几个人，在大雪纷飞时，开一辆大卡车，走很远的路，把集装箱拉到瑞典的一个村子里，搭台就给人演戏。再偏远的居民，也能跟城里的人一样，看同一部戏。而且就算只有10个人，他们还是盛装出席，给我们送来咖啡，说你们不容易，这么远，我们特别感激，大家像一家人一样坐下来聊聊戏，我很喜欢。
这种生活我之前没经历过，高级吉卜赛人的生活，各地巡回，早上醒来就已经换了一家酒店，其实有时候你都不知道在哪儿。可那时候年轻，兴奋，只顾着眼睛睁得大大的，看这个世界。
3
刚回国时，我确实带着强烈的精英意识来做话剧，想得简单，选题也太高级，就觉得在瑞典这么多年大家都看这种戏，不都喜欢得不得了吗？
我忽略了国内的状况，一切都处在刚开始启蒙的状态，还需要漫长时间去反省，去疗伤。莎士比亚？太高级了。奥尼尔、田纳西·威廉姆斯，也是不可能受欢迎的，这些都是我失败、失望和被伤了以后想明白的。
而且越年轻的时候，越有一种使命感，就觉得我一定要传播给他们什么。现在看好天真，可那时候做这些举动就对了，如果年轻时就老奸巨滑，还有什么意思？
等来这儿左右一看，一分析，才知道，不对，这个市场现在不能做这个，那我先做点别的。你只有闯一闯，碰一碰，伤了，才知道哪里要贴创可贴，这都是很正常的事。
赵立新在《芈月传》里饰演张仪 图 / 来源网络
2006年左右，是国内话剧市场化的开始，题材上大家有一点逆反，因为之前不能在舞台上搞笑，滑稽剧、段子剧、网络上的小故事，这些很不成熟、不能称之为一部剧的，是登不上台的。但是人们逆反，加上当时的自由气息，就出来了这些东西，大家突然觉得，一个严肃的阵地里可以搞些非常不严肃的东西，暗合了那种逆反的心态，都很爽。
在这个状态下，你出经典，同样会遭受到排斥，好比这儿有洗脚房、按摩房，你非要给我组织学习莎士比亚，第一我不懂，第二，现在做个保健，泡泡脚，聊聊天，墙上挂着电视，还能看看二人转，舒服。
我当时排了4部名剧片段串起来的戏，奥尼尔的《进入黑夜漫长旅程》，斯特林堡的《朱丽小姐》，萨特的《死无葬身之地》，还有高行健的《夜游神》。
4个都是名剧，都是好剧，但是像《进入黑夜漫长旅程》这种，特别沉重，暗黑，直捅家庭婚姻暗疾的戏，中国人觉得不好看，都觉得妈的，我受苦受难多了，现在给我来点别的——《想吃麻花现给你拧》，《翠花，上酸菜》，《有多少爱可以胡来》，都是这种乱七八糟的戏。
实际上，现在还是有一堆这样的戏，可当时我太义愤填膺，太爱憎分明了，现在觉得完全没必要，因为本来是百花齐放的一个事，但当时就觉得这不行，我是殿堂的，精英感就在作怪。
当时我带了好多好剧本回来，周围的人经常会说，哎呀，别排这个了，没人看。这些言语多了，挺伤人的。人家说立新，我们都觉得你挺有才华的，你来给我们弄一个戏。我说《热铁皮屋顶上的猫》、《屋外有花园》，都是名剧。对方说，这谁看啊？妈的，我说那算了。你们说的那些所谓有人看的东西我不屑于去搞，我也搞不来，就暂时分居吧。
分居其实也没有多长时间，还不到一年，我又去演话剧了。只是原来我是导演，甚至是制作人，2007年，这些我都不做了。只做演员，去演前苏联的一个名剧，叫《长椅》，在上海。我不管你卖一张票还是卖了一万张票，跟我无关，我就好好演我的戏就完了。
4
我选择拍影视剧的原因，一是因为原来排话剧伤过我一次心，所以愤而离去，二是我发现，在观众心中，话剧市场跟影视剧市场的地位差别太大了，这直接导致了资源享用的差别，导致了影响力的差别。
那我就选择也搞影视，同时兼顾话剧，这两者能够相辅相成，是目前比较好的一个状态。现在一年差不多是参与一出话剧，其它11个月拍影视剧。
我很享受演话剧，就是累也很享受，但现在影视圈里做久了，也有感情了，因为你有了作品，大家认可了，这是一个感情的建立，大家特别盼望，说什么时候有戏啊，我们要再看你。
每演一个人物，我都尽量去创造不同的、新鲜的个体。因为每一个人物都那么不一样，你为什么给人演成一样呢？这对角色不公平。
剧中人是非常具有性格和特色的，但如果演起来都是一副面孔，一副谈吐，一副举止，这好吓人。不排斥有的演员极具个人魅力，即使他演的每个角色都是一样的，粉丝们也为他狂呼呐喊，这是可能的啊。可我知道，我不具备那样的魅力。
赵立新在《我不是潘金莲》中饰演县长史为民 图 / 来源网络
有人说我跟小鲜肉飙戏，我真不知道我跟他们飙什么。飙代言？飙走秀？没有。这不是蔑视，我还真没有蔑视，是压根儿没想过。很多小鲜肉台词、演技不过关，这是个现象，而且是主流现象，你老去蔑视一种现象，不正常。首先你得接受这个现象的存在，你能冲到剧组里说，你们把小鲜肉给我赶走。不可能，对不对？
你只能先从自身做起，你认为你优秀嘛，那你把你优秀的东西拿出来，也许小鲜肉看了说，哎呀，汗颜呐，我们要回去学习，多好啊，你老去蔑视人家干吗？
如果小鲜肉跟我配戏后能觉得，哇，赵老师演得太帅了，我没想到这个人物这样处理，以后也要这样，这才是积极的带动。
这种事情发生过。我和有的小鲜肉还是好朋友，他能意识到自己演戏上的不足，这不是好事吗？很好呀，年轻人能有这样的自省意识，我还蛮佩服的。
这些年最有挫折感的事情，就是在这个圈子里已经混了十几年，还是会碰到有人来找我演戏，我一看剧本，觉得受到了莫大的侮辱，到今天这种戏还来找我？
对方说我找你有什么错？你要演就演，不演算了。等他走了，我关上门，坐在那儿，好挫败。后来一想，你太要求完美了，怎么还能要求别人怎么想呢？我后来总结，还是我个人的问题，对别人要求还是高了。
排话剧也一样，下了很大的功夫，倾注了心血，市场效果一塌糊涂，或者说是没效果。就像搬起来一个巨大的石头扔在水里，没有任何的声音和涟漪，你站在岸上半天，会拔剑四顾心茫然，完全不知道头顶一片星空在干什么。这个很讨厌，很挫败。
可就像爱人的心，不能总受伤，伤得多了，也就觉得，哎，也就没有挫败感了。所以我现在学会的最好的一个本事——真心的，不是说阿Q精神——就是觉得拍完一个戏就翻篇了，不去想它，再开始下一个。
真的要享受过程，不要太看重结果，否则你会难受，会没完没了，你人生这么短，不断挫败，你撑的？算了吧。
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu） |
