11月5日是周日，下午2点半，位于芮欧百货四楼的钟书阁，一场新书签售会即将开始。书店门口，等候在走道两侧的读者队伍几乎蜿蜒到了电梯口；工作人员提醒大冰：“拿号排队的书迷，已经到900多人了。”
大冰携书《我不》上架一个月，销售量达150万册。
出现在读者面前的大冰，穿着旧牛仔衣，扎着辫子，戴一顶鸭舌帽。这位畅销书作家刚出版了第五本书《我不》，1个月内卖了150万册。几乎所有书迷都拿出了手机，对着大冰一阵“狂拍”，闪光灯与尖叫声交织在一处。在这个偶像时代，用“粉丝”一词显然比“书迷”更贴切。
大冰将签售会戏称为“售后服务”。不到十分钟的闲聊过后，签售会便直奔主题，重头戏“签名”与“握手”开始了。粉丝按照事先领到的号码牌排序，工作人员帮忙翻开扉页，大冰右手写字，左手一直握着粉丝的手，写字的几秒钟时间里，双方可以聊上两句。一切如流水线般井然有序。从2013年出版第一本书《他们最幸福》以来，大冰维持着每年一本新书的高产频率。不论是《乖，摸摸头》《好吗好的》《阿弥陀佛么么哒》还是《我不》，每一场签售会，握手都是惯例。大冰说：“五年下来，平均每年要握20万人的手，今年年底，总人数将会达到100万。”更具体点说，单前几天在郑州一场签售会就握了8500人的手，相比较“北方平均每场四五千人”，江浙沪一场千余人的规模，简直称得上是“休息”了。大冰左右手都患有腱鞘炎，此次签售，左手还喷了药，打了绷带。
签售会上，大冰右手写字，左手握着粉丝的手，手上还打着绷带。
对粉丝而言，握手是一种令人满足的行为。书店外，特意从金华赶到上海参加签售会的洪莹说：“和大冰握手，感觉特别踏实。”同伴安琪则叫嚷着，“今天回去都不洗手了。”问起为什么喜欢大冰，21岁的顾聪聪的答案很具代表性，“喜欢他的故事，向往大冰书中的生活。”
关于新书《我不》，有这么一段介绍：“书中的故事，有十年如一日坚守藏地、为藏民基础教育尽一己之力的书店老板老潘；也有亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财救助灾区、带重病母亲游历世界的浪子大洋；更有木讷寡言对绝症女友不离不弃的歌手蠢子……”大冰说，《我不》是他过去十年的记忆，所写的人物有的来自西藏墨脱，有的来自西北、东北，“书中的每一位主人公，都在对命运说‘我不’。”《我不》35万字，写书时间只花了一个半月，大冰说，“写作是记忆倾倒的过程，因为是非虚构写作，所以写起来很容易。”他还有一句名言，“既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯”，这种“去天南地北，遇见形形色色的人”的生活方式，似乎正是年轻粉丝们所期盼的。
正在排队等候签名的读者，不少人手中捧着好几本书。
除了书，还有更多的东西将大冰与粉丝关联在一起，令这种“偶像”关系更为牢固。在写作的同时，大冰还在丽江、西塘、成都、厦门等旅游城市开设了酒吧“大冰的小屋”，小屋“收留”了40多位民谣歌手，来自羌族、彝族、满族、回族、藏族、蒙古族等十几个民族。粉丝称呼大冰为“冰叔”，他称呼粉丝为“族人”，一家家小屋是一个个“分舵”。签售会上，他常让粉丝去“分舵”坐坐，一起喝酒，一起听民谣，一起讲故事。他还用稿费举办免费的“百城百校音乐会”，让书中的主人公、小屋里的歌手走上舞台，演唱给观众听。算起来，到今年年底将完成近1000场音乐会。“阅读应该是立体的，好的文字需要好的背景音乐。”用大冰的话形容，“免费音乐会也是提供给读者的一种售后服务。”
在新浪微博上，大冰有超过413万粉丝人数，最新一条微博点赞数超过9万。《我不》封面上，他用“野生作家”“酒吧掌柜”“民谣推手”“老背包客”“手鼓艺人”“皮匠银匠”等多个词形容自己，每个词都直指当下流行的某种与“旅行”“流浪”“手艺人”相关的理想生活方式。或许可以说，大冰的走红，更像是一种生活方式的走红。不过，《我不》写完之后，大冰打算“停一停”，“有可能去当老师，也有可能去当学生，或者就当个父亲，因为还没生过小孩。”在他看来，从写书到开酒吧、推广民谣，一切都是自然而然的选择，“瓜熟蒂落，想做什么就去做什么。” |
