认识赛思，是多年前的事。
我是先和他通电话，尔后才见到他的。电话通了半小时，他在那边不停地说，我在这里计算着电话费用。赛思是那样一种澳洲人：好像根本不知长途电话收费昂贵，说起话来也根本不考虑对方的承受能力，没语调、没间隔，词与词间全部用上连读音，像一串连得长长的气泡，从电话线中滚滚而来。
我是因那年初入小贩行列，尝到了甜头，想扩大地盘，才打听到赛思的。朋友介绍说，他有十几年的小贩经验，家住乌龙岗，那边市集有他一个固定摊位。于是，我拨通了电话，托他帮我在那找个位。
按照赛思吩咐，第二天一早我去乌龙岗集市找玛格丽特。赛思说，玛格丽特是他女朋友兼合伙人。
玛格丽特这名字不仅因与几本名著的女主角相同而名扬四海，它本身就散发出青春女性魅力，与漂亮、温柔、聪明、以及稍稍有些伤感的优雅连在一起。这使当时还不算太老、对女性尚有想像力的我精神振奋不少。我相信，我能找到她。
我在市集来来回回走了几圈，始终未见她的倩影，正在灰心失望、怀疑自己英语听力时，一个沙哑的声音几乎夹在我的颈肩间响起：“你是找赛思吧？”
“对对对。”我连声应着回过头去。
面前一个已过中年的妇女，黑黑的皮肤，曲卷的头发，脚上套了双拖鞋。她，圆脸、圆鼻、圆眼、圆颧骨，一个个小圆组成的大圆，明显含有澳洲土著特征。
“我是玛格丽特。”她缩缩头却又扛起肩说，没向我伸手，反面倒退一步，不很自然地看着地面，像是掉了什么。
世上的玛格丽特可以有不同年纪、不同面孔、给人不同印象，这是起码常识，可我确是直到那时才醒悟过来的。
赛思是个救火员，前一天因上晚班，近中午十二点才在市集出现。他的出现也是奇奇怪怪的，也没说自己是赛思，在我摊位前看看这，看看那，问这又问那。什么都感兴趣的人是什么也不会买的，可当时没这经验的我，用足力气，循循诱导，希望他把看过、摸过、问过的这个那个全都一并买去。直到他用又低又快又模糊的声音问起我货物的利润，我才开始怀疑起他的身份；直至看到玛格丽特走至他身边，将胸部的那段身体毫无顾忌地贴上他手臂我才大梦初醒。
“你是赛思吧？”我惊呼。
他没给我相等的激动回报，像是昨晚电话中的倾心而谈根本没发生，只是略略点了点头，“嗯”了声，音响低得几乎听不见，然后，继续像产品检验员那样“检查”我的货物。
赛思看上去三十出头，处于男性最挂发挥期；他强壮，塔一样巍然屹立，腿与胳膊之粗起码抵我两个；赛思的皮肤白得出奇，且有光泽，塗过清漆般，阳光下，简直像镜子。赛思与他的女朋友玛格丽特站在一起，完完全会像是母与子，严格地说，像是过继的母与子。
赛思卖的是礼品。他的礼品也与别人不同。布娃娃，长的是东方人的脸，色彩丰富得近似“乡气”；挂花盆的绳托，黄麻搓成，吊有一个个和尚念经用的珠子；座钟，半手掌大，钟座红木的，也具东方色彩......
赛思的摊位设施也与众不同；架子的铁管比别人粗，铁管上的焊接比别人多，架子上铺的木板也比别人的厚，而且都用螺丝拧住，随时准备对付八级大地震似的。
赛思每样货物的价格都是我估计的两倍。他不信“薄利多销”，只信“独特”，甚至不理这种独特早已过时，不理顾客的反应。
开始，我是抱着向十几年小贩经验的赛思取经的希望与他接近的，可接触过后，很快便放弃了这种念头。我觉得，如果他稍微谦虚些，不那么固执己见，他有足够的理由向初出茅庐的我学习，我也相信“独特”，但我的独特为的是迎合不独特的大众；我也力求高利润，但我的高利润是建筑在顾客能够接受的基础上。当然，这是题外的话。
赛思身上有大大出乎我意料、值得我尊敬、是我可望不可及的地方。他本身是消防救火员，除救火员外，还做小贩，除了小贩与救火员，另有两份工作：一是做Amway直销员，已做到百分之十五；二是每星期三晚，在一家拳术馆中教拳术。他把其他澳洲人去沙滩、去酒馆、去迪斯科舞厅的时间用在工作、奋斗、赚钱上。他有多少时间留给睡觉呢？我常想。
认识赛思后不久，发现让他说话或不让他说话都异常困难。不说时，他能几个小时不发一点声，面孔刚毅呆板得没一丝皱纹；一旦说起，一串串气泡又轻又模糊，不管你听懂听不懂直往你耳里灌。他的沉默倒好应付，他的说话热情却逼得我不得不想些办法出来。于是，我常学着澳洲人的样子，不时故作惊讶地“噢......吔......”，或是鼻音拖得长长“嗯......Good”地应一句――关键窍门在于恰到时机。
但是，哪怕用手遮着，手指缝里漏也会漏些进来。
我发现，赛思的谈话有个重大主题――房子，那是他的兴奋点。一碰到这个兴奋点，我的应付技巧就捉襟见肘。我往后退一步，他就往前进一步；我往右转一些，他也跟着转一些，总能面对面很近地对着我。
他告诉我，他买了一块地，在一座山上，他将在这座山上的这块地上建一幢房子，五个睡房两个客厅......后来，这个主题更具体化，发展到他把建筑图纸铺在我眼前，指着上面一个个方块告诉我，哪是睡房，哪是客厅，睡房朝向哪里，房里的光亮度如何，客厅的布局怎样，朝外看出去是什么......再后来，房子开始动工了，他又对我介绍起砖头的颜色、木料的质量，以及银行贷款的曲曲折折......
早就听说澳洲人个个渴望有个“Dream Home”，但像赛思这样，“渴望”到这等程度的也许为数不多，同样，为这种渴望付出心血的也许也不多，大多数澳洲人都把home留在沙滩阳光中的dream里了。
（本文编辑：朱蕊） |
