诡异的国庆档，有的电影被临时撤档，有的电影变成全民笑料，也有一部不可错过，因为不论电影内外，这部电影都是一场“戏剧”本身对狂乱时代的胜利。
文 | 安小庆
编辑 | 金石1
2017年的国庆档电影可能是有史以来最诡异的一年：冯小刚的《芳华》和邓超的《心理罪》被紧急撤档，留下一地争议和问号。《战狼2》风光延续到国庆，红人吴京拄着拐也要给4部新上映的电影轮番站台。
此外，还有一部取名相当讲究、还未上映就获重磅专家邀请参评明年金鸡奖的电影《纯洁心灵·逐梦演艺圈》，因99%的差评率创下豆瓣史上电影评分的最低分——2.0分，而发函要求“豆瓣”道歉和赔偿，该片导演、北大毕业的一位博士还控诉“豆瓣”：“一名12年用心打造电影、决心给中国电影做贡献的优秀年轻导演可能就被你们毁掉了！”
收获豆瓣史上最低分的电影《纯洁心灵·逐梦演艺圈》
有网友评论道，“这部电影（《纯洁心灵·逐梦演艺圈》）唯一的正能量就是揭示了当代中国电影行业的乱象。不是电影中描述的，而是这部电影本身就是一个搞笑的、无可救药的、荒诞的，具有历史性、纪实性、值得作为极端案例加以分析的丑态百出的现实刻画。”
而在这狂乱的一地鸡毛中，一部叫做《看不见的客人》的西班牙悬疑电影，从九月中旬在国内上映至今，在小制作成本、宣发几乎为零、上映首日仅有4%排片的各种不利情况下，依靠好口碑和“豆瓣”近20万已观看用户打出的8.7分，至今累计票房过亿，创下西班牙电影在国内市场的票房纪录。在被誉为年度最佳悬疑片的同时，也成为当前国庆档最受观众看好的电影之一。
目前，除去“豆瓣”，该电影在其他评论和订票平台的得分也远远领先同档期所有电影，甚至略高于《敦刻尔克》。导演陆川在朋友圈评价这部电影“全程无尿点，节奏极佳……工整精密丝丝入扣，每个环节均出色，完成度极高”。
在同期上映的《蜘蛛侠：英雄归来》《猩球崛起3：终极之战》等引进大片中，这部西班牙小制作类型片，正如它的名字一般是一个“看不见的客人”，成了今年最大的黑马。
而不论是在中国电影市场上的表现，还是在电影剧情里，《看不见的客人》都用“戏剧”本身实现了对狂乱和荒诞现实的双重胜利。2
《看不见的客人》是西班牙年轻导演奥利奥尔.保罗自编自导的悬疑片。电影从一宗密室杀人案开始，带出“案中案”的另一桩谋杀案，通过讲述和视角的转换来实现情节的不断反转和对真相的无限接近。
电影讲述的故事并不复杂。按照中国网络的流行叙事，这个故事大概可以被称为“小三和鹿引发的血案”。
男主艾德里安是一家科技公司的老板，他英俊健硕，用十年时间“爬上了人生巅峰”，成为年度企业家，即将跟中国客户签大订单，并像经营事业和体型一样精致、审慎地在妻女和情人、摄影师劳拉之间来回。
一次在偏远丛林的偷情度假，两人在抄近道赶往机场的林中小路上，因为不愉快的对话和一只鹿的突然出现，而同对面驶来的汽车相撞。车内的年轻人丹尼尔不幸遇难。
其后，艾德里安将丹尼尔连车带人推进了湖泊之中。而在另一辆车内等待救援的劳拉则被正好开车经过的丹尼尔的父亲托马斯好心带回家，修好了车，随后仓皇离开。
失去儿子行踪的夫妇俩逐渐意识到，劳拉和艾德里安就是让儿子丧命的真凶。在通过报警和提供证据等正当渠道无法推动对真相的寻找后，两位老人开始了西班牙版的为子洗冤和复仇之路。
电影的开始，便是一头银发、制服、红唇的“辩方律师”古德曼依次穿过封闭的酒店大堂、电梯、走廊后，进入男主艾德里安的房间，与身处杀害女友劳拉嫌疑之中的艾德里安，在最多三小时的有限时间里，去博弈和复盘艾德里安所愿意讲述和呈现的“事实”，并以此确立辩护策略。
“辩方律师”古德曼
房间里两人一直在进行角力，想要争夺和占有更多细节和“事实”。正如在车祸发生前的对话里，男主艾德里安曾对女友劳拉说的，“我总是在撒谎”。
在三小时密室谈话的绝大部分时间，艾德里安也一直在用谎言构筑自己的心理安全空间。但在声称还没有被打败过的律师的各种攻防下，他极力隐藏的信息一点一点被抠出，也因此形成了影迷口中多达40余次的情节反转。
导演奥利奥尔·保罗在接受采访时称，这个剧本他写了一年。“在写的时候，最大的困难就是反转。因为每一次反转就要创造一个对案件的解释，而每一次的解释都是一个独立的故事”。
而在频繁的反转和不可靠的叙述中，悬疑电影的可观看性得到充分体现。
在《看不见的客人》的叙事结构和密室杀人的经典设置里，我们不难看到导演对经典悬疑片的模仿和致敬。但凡对这类型电影稍有涉猎的观众，都能从中看到希区柯克、阿加莎•克里斯蒂、《控方证人》《罗生门》《少年派》等大师和电影的影子。3
对比豆瓣8.7的高分和众多经典的悬疑片，《看不见的客人》其实并算不上十分惊艳和令人长久回味的电影。
但它作为类型片的工整和“复古”，以及用包括镜头、表演、剪辑在内的电影语言“讲好了一个故事”的规矩和本分，使其在电影的本质——“戏剧性”和“故事讲述”上，远远超过了同档期的大部分电影，从而成为“今年你能在影院里看到的最好看的电影之一”。
巧合的是，在电影剧情里，受害人丹尼尔的父母，同样也是通过“戏剧”和“表演”的方式，为儿子找到了真相和公正。
面对男主艾德里安互联网精英和成功企业家的人设和社会资源，在西班牙偏远丛林里退休养病的两位老人显得既衰老又过时。
不论是他们的职业——曾经的汽车机械工程师和大学文学教授，还是他们曾经近乎复古般的爱好——戏剧社积极分子和表演，都与艾德里安所代表的大都市、互联网行业、跨国大单、年度企业家，处于新旧两个时空。
受害人丹尼尔的父母
艾德里安这个“人生赢家”的行事风格和他所处的时代和行业一样高效和凌厉：他可以在车祸发生时选择不报警，可以在伤者还有呼吸时连人带车一起推入湖中。在被警察调查后，他可以伪造不在场证明，可以栽赃嫁祸受害人因贪污公款而畏罪潜逃，可以消除自己在警察局的记录，可以重金收买唯一的目击证人，也可以一怒之下杀害想要自首和忏悔的情人。
他几乎无所不能。一对垂垂老矣的父母，一个无辜身亡的年轻人，在他的资本和社会地位面前，“就像窗户上的一个斑点”。
导演李安在看完张爱玲小说《色戒》后曾感叹：演话剧演到去杀汉奸，怎么有这种事？！然而在《看不见的客人》里，“这种事”又发生了。
这一次，是一位“复仇女神”般的母亲，作为曾经的文学和戏剧爱好者，在所有现实的通路都无法抵达正义时，和丈夫选择用“戏剧”这种最古老的表演艺术，为儿子讨还到了司法无法给予的公道和真相。
在电影数十次的频繁反转中，我们得到了纯粹和足够剂量的悬疑快感。而在剧中设置的复仇路径上，我们则在这部看似中规中矩的悬疑片里，意外地获得了一种隐喻般的现实主义。正如影评人@01子非鱼所评论的，“有人认为该电影剧情设置缺乏社会指针因而不够有力，事实上，IT男和宝马资深工程师、戏剧社资深女演员的对抗已经足够具有寓言性质了。这部电影的创作者对信息精英们显然抱有明显的不信任。”
还有网友归纳： 往深了说，这是一场传统行业把互联网按到地上干死的大型隐喻实录——千万不要小瞧热爱文学尤其是戏剧文学的老太太哦！
的确，到影片最后，“热爱戏剧文学的老太太”实现了最大的反转。曾经她们一家人是男主艾德里安口中“窗户上的斑点”，到她“表演”的尾声，“斑点”已经从窗户上转移到了艾德里安体面的衬衫上——被漏水的钢笔染出的一大块污点。
最终，在电影里，“戏剧式复仇”获得了象征性胜利。而在市场上，电影也凭借过硬的“戏剧性”和“讲故事”的到位，获得了口碑和现实票房的胜利。
而在这双重“胜利”之外，关于这部电影还有一些不容忽视的微小裂缝：文学和戏剧总是无用的吗？互联网掌控一切的时代，一切都有了更加向善的可能吗？讲述和事实、叙述和真相之间相隔多远？我们生活的语言织就的迷宫和意义之网中，语言和解释总是通往真相吗？
每人互动
你最喜欢的悬疑电影是哪一部？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。 |
