「在家里创业，环境比外面要好很多。」杨德超对此有着切身感受。两年多过去，他发现了生活的另一种路径。
文｜单子轩
编辑｜金石
劝在外打工的年轻人回乡创业，是河北省清河县柳林村村民杨德超现在常做的事。
「城里房子贵，还得租车位，在咱这村子里，车有的是地方停，多好。」他扬起声调这样说，拍了下手掌又摊开，手臂扬向马路边私家车的方向。
十年前，刚大学毕业的杨德超也曾一心想留在城市里。他是村子里为数不多的考上大学的人之一。全村一百多户人家，和他同龄的有二三十人，那一年考上大学的只有两三个，其他的人现在都在省会石家庄或者南方城市上班。「最早的时候，出去了也就不想回来了。」
从国际经济贸易专业毕业后，杨德超就和妻子一起在邢台市开店卖羊绒被子——结婚的时候，杨德超拿着原料去定做被子，结果被加工的人换成了其他材料，他就想着「做一些好的给老百姓盖。」直到2015年，家中母亲因为想念孙子喊他们搬回了村里。恰逢当时农村淘宝在柳林村设站，他试着参加了招募，最终被选为村小二。
在柳林村的村淘「展示厅」，「村小二」杨德超的媳妇儿（左）在给村民在挑选村里人自己加工生产的羊绒衫，她是村里的潮流达人。
刚到家时，杨德超几乎两手空空，一边做着村淘，一边继续着羊绒生意。如今他已经买了三辆车，还筹划着再建个三百平的厂房。
从农村奔向城市，不是小镇青年唯一的出路。只留下蹒跚的老人和年幼的孩子，不是乡村唯一的结局。当城市的生存成本变得越来越高昂，回归农村创业或许会为生活带来新的可能性，而移动互联网的发展让城乡资源更公平地分布，也让机会向每一个归来者敞开。
「在家里创业，环境比外面要好很多。」杨德超对此有着切身感受。两年多过去，他发现了生活的另一种路径。
作为村小二的大学生杨德超，80后，2015年响应蚂蚁金服的「大学生回家创业计划」和妻子一起回村出任「村小二」，他是这个老村子和新金融之间的桥梁。
「马云的朋友」
令杨德超吃惊的是，农村淘宝的服务站一开起来，村里好几个从未用过空调和冰箱的大爷大妈都找他代购家电。
在村淘开起来之前，快递还到不了村里，网购对于村民还是件略为遥远的事。农村淘宝和县级一些商家合作，将它们的货品放到网站上，再从县里定时定点地把村民网购的商品配送到村淘服务站。
来找杨德超张罗添置大件的一些五六十岁的老人，有的是因为家中孩子身体残疾或者智力障碍，即使手里有钱，也迟迟没有置办家电。
村中的许多老人总是担心县城卖场的售后服务不好——以往村里人打电话叫售后，总是会被一推再推，「老人吗，也不懂得如何维权，打电话人家不过来，他们找谁去？」
他们怕被骗。但现在不一样了，老人们从小看着长大的杨德超回来了，出了事儿，杨德超就帮着他们跟售后谈，「尤其电商可以在网上投诉给差评。」
杨德超帮一位80多岁的大爷买过一个1600多元的海尔冰箱，物流第二天就送到了，当时大爷还很吃惊地说：怎么昨天买的今天就到了？
「有一个（老人）闺女本身是县城家电卖场做销售员，都不相信她，就来找我。」找杨德超买家电的人越来越多，2015年6月18日，趁着做活动的时候，他一天就卖出了几十个海信空调，县城卖家电的门市也比不上他卖得多。头一年平均下来，每个月的也都能卖上10到20万。
2015年初的时候，柳林村还没有几个人用智能手机。两年间，随着支付宝抢红包的流行，大多数村民都通过杨德超买了智能手机。村口小卖部的老板李士蕊自己从商场买了个智能手机，不久就后悔了，他操着一口河北口音说道：「我一开始不知道德超这儿能买，还自己费劲跑手机店里买的。」
141个村民还在支付宝里拉起了一个名为「互联网金融小镇无现金柳林村」的群，杨德超每天都在群里分享理财心得、支付宝新功能 。杨德超教着大家把闲钱存在余额宝和余利宝，「这个存取方便，利息还高。」
在许多村民心中，杨德超「和马云很熟」，是「马云的朋友」。现在，大部分村民都有芝麻信用分，缺钱的时候就用花呗买东西，有的村民花呗额度一路涨到了17500元。
线上支付越来越普遍，村里的年轻人买东西的时候也习惯了不带现金，62岁的李士蕊连忙找杨德超帮他装上了，还打印了支付宝的商户收钱码——过去，他连银行卡都很少用，现在李士蕊也习惯了进货的时候用支付宝转账给别人。
李本来是村里的羊绒大户，他已连续两年申请30万旺农贷用于收购羊绒原料。他在展示自己「旺农贷」提前还款的记录。
「多收一点羊毛」
柳林村几乎家家户户都是做分梳羊绒起家的。杨德超家也是如此。
河北清河牧业不发达，少有人养羊，却成为了「中国羊绒之都」，年经销羊绒量占世界的40%、中国的60%，产值达到200亿元。
在历史上清河原本属于「两无四不靠」——地上没特产、地下无矿藏，不靠山、不靠海、不靠交通要道、不靠大中城市。这里的人天生就在克服自身的有限性。
上世纪70年代，一位名叫戴子禄的清河县农民业务员到了内蒙，购买了退役的纺纱机，顺带赊购了4吨价值2.5万元的土毛球回来改造加工，结果盈利上万——这件事一时间震动了不少当地人，最终带动了全县280个村庄发展羊绒。
河北省邢台市清河县，素有中国羊绒之都之称，是我国羊绒制品的主要产出地。借助淘宝、天猫等电商平台，在清河县原本依靠最传统的羊绒加工的农户开始接触互联网，该县成为了全国最大的羊绒制品网销基地。
小时候放暑假，杨德超也会帮家里梳绒。二十多年前，柳林村经常一户人家五六个人一起，每个人腰里都绑一个钱袋子、装着三五万块钱，坐火车到鄂尔多斯或者张家口这样的地方，找牧民买剪下来的羊毛。「那时候不能转账，家家户户都在研究，怎么能把钱绑得更严实一点。」
起先，清河还没有水洗羊毛的技术，从外面运回来的毛里常常会有羊粪，「当时特别脏、特别臭。」杨德超回忆道。他帮着父亲用手把羊毛铺平，一点点喂进机器里分梳——开松、梳理、除杂和去粗毛，分梳个十几遍，去掉毛渣和短毛，就是可以用来制成棉被和衣服的羊绒了。村民们把梳好的羊绒卖出去，经过服装厂的深加工，就成了羊绒棉被、羊绒衫等成品。
后来，分梳的机器功能越来越完善，需要村民自己动手的地方越来越少，「原来几个人看一台机器，现在一个人看好几台。」于是，越来越多的村民都想着添置机器，多收点羊毛，多开一台机器，就能梳出来更多的羊绒，赚更多的钱。
可是摆在野心面前的，是现实的掣肘——买一台设备需要几十万元，而且随着环保标准的提升，养羊的越来越少，能买到的羊毛原料越来越少。
依托羊绒产业，不少村民开起了淘宝店，销售给天猫爆款店定做的羊绒衫，以及自有品牌的羊绒衫。
过冬之后的羊毛质量最好，含绒量高，越往后的杂质越多，可能多分梳五六遍也不及刚过冬的羊绒细。每年五一，村民们就开始赶着囤羊毛。
为了购买机器和羊毛，村民就开始到处借钱，而这种额度的贷款不好向银行申请，赶到收羊毛的时候，家家户户都缺钱。直到2015年8月，蚂蚁金服开始通过村淘服务站向村民提供旺农贷，最高可以达到50万元的纯信用贷款。
经过一轮筛选，在成为「村淘点」合伙人之后，杨德超又兼任了旺农贷的「推荐人」。他的发小、村里的羊绒大户李本来就连着两年都借了30万旺农贷。「多贷一点，羊绒就可以多收一点，钱就可以多赚一点。」一吨羊毛的售价普遍在2.5万元-3万元的区间，每年五一去鄂尔多斯收羊毛的时候，周转现金的需求就会变大。李本来坦承，这期间的资金缺口约有上百万。
今年，李本来的工厂扩张了，重新建了厂房，扩招了七八个小工——他希望加工代理的羊绒希望超过一千吨，销售额超过一千万元。「去年加工不到500吨，今年超过1000吨，收入也能翻一番。」
现在，李本来的厂房一个月就要花掉2万多元的电费，这种情况在柳林村并不少见。「电费单是最能证明经营状况的。」李本来说。
李本来家正在等待运出去的羊绒。李本来是村里的羊绒大户，他已连续两年申请30万旺农贷用于收购羊绒原料。
回家
杨德超觉得，和自己同龄的一辈人干起活来都特别拼，「比如你今天梳几个小时，今天梳10个小时，那我梳12个小时，他13个，就这样比。我喜欢有干劲，大家都干才能干得更好。」一般情况下，柳林村民的梳绒机器每天会运转15到16个小时，从早上5点多天蒙蒙亮开始，一直开到晚上八九点。
一单一单下来，杨德超已经放出旺农贷112笔，共计562万，违约率为0。占村子三分之一的家庭都用上了旺农贷，来购买羊毛和分梳机器。「从小到大都生活在这个村子里，谁有几亩地，家里有几口人，人是啥性格有哪些喜好，都一清二楚，这些个人信息都在我的脑子里，了如指掌。他们借钱要干什么，有没有能力还，我不用打听都知道。」
杨德超的堂弟杨德坤也是从城市回到农村的。起先，他在北京做过一年的羊绒衫销售，后来觉得「再怎么做也是给人家打工」，刚好家里生意也需要人手，就回到了柳林。
现在，杨德坤自己掌握了销售渠道，就从村民手里把初加工的羊绒收购上来，再统一销售，一年经过手里的羊绒就有800吨。他喜欢这个和人打交道的过程，「到农户的家里面去收购，你可以跟20岁的人打交道，也可以给50岁的人打交道，然后还可以跟一些大老板沟通什么的。谈价格的时候，有的时候特别好交易，有的时候一份生意可以谈两天三天。有可能一种东西卖给我的话，便宜2元都卖给我，因为说话对脾气。」
杨德坤手底下有5个采购经理，还有三个收原料的客货车——双排的后面带着一个斗。周转不开的他也找堂哥借过20万的旺农贷——20万，可以收接近一车的原料，「一天不收三四吨的话，我一年800吨的量怎么过来？」
越来越多像杨德超、杨德坤一样的人选择了逆流而动，从北上广回到了从小长大的乡村。在距离清河500公里外的河南省汝州市陵头镇陵头村，曾经的北漂宋盼盼也在家乡发现了更多的可能性。宋盼盼是90后，2015年，他第二个小孩百天的时候，他还在郑州、江苏打工，在山上矿产公司里做工人，后来去了北京和装修队一起打工。妻子也跟随着他，两个孩子由公公婆婆来带。
后来宋盼盼听说，可以从网商银行进行无抵押无担保的贷款，就和妻子回到了老家。和父亲一起申请了旺农贷5万元后，他用这笔钱把家里的葡萄园从10亩扩张到了40亩。第二年，宋盼盼又用5万元旺农贷把葡萄园扩张到了60亩。宋盼盼一家的年收入也从2015年的5万元增加到了如今 的20万元。
「以前在外面飘着，想回家做点生意，但没有原始资金，如今不需要抵押和担保就能贷款，还是在老家创业好，不比外面少挣钱，还能一家团圆。」宋盼盼说。
杨德超喜欢看着村民们贷到钱以后来回奔波、打拼的样子。「在我风控标准之内喜欢激情想创业的客户，而不是借完钱之后天天在家里坐着不做。」
叔叔杨士渠也开服装厂，他的羊毛衫主要在淘宝和天猫销售，有自己的品牌，也帮别人代工，雇佣了30多名工人，以女工居多，其中十几个是在周边村子家中做手工活儿的闲散工人。「每个月最少两三千，要是旺季活比较多的话，晚上还要加班什么，最多的时候领工可以拿到四五千。」有的村民曾经在县城打工，孩子只能丢给老人照顾，后来发现回家能赚更多的钱，越来越多的人就回到了柳林村。
70后退伍军人杨之渠和媳妇儿开了淘宝店做羊毛衫，没想到开成了爆款店。「双十一」倒计时，备货忙也是资金压力最大的时候，新金融的帮助少不了。
「通过柳林现象的研究，80年前费孝通在《江村经济》中揭示的问题有了解决之道：当农村无法承载更多的人口，农业生产也无法吸收更多的劳动力，利用互联网平台获取需求信息和销售渠道，利用新金融进行融资作为启动资金，农户就可以把眼前的农产品、加工品等和外面广阔的世界连接起来，原本的闭塞、落后也荡然无存，农民无需背井离乡，他们利用这些技术变革带来的机会就能创造数倍于以前的财富，可以在家真正实现安居乐业。」中国人民大学中国农村经济与金融研究所教授马九杰这样理解柳林村的故事。
刚开始回家的时候，杨德超也舍不得市里的羊绒棉被店，「门市很大，所有的朋友关系都在那里。」但老人每次去看孩子的时候，都是一走就想哭，他就一狠心放弃了事业。
不过现在回到柳林村，他发现了继续创业的可能性：全村都是做羊绒的，信用贷款也越来越方便。过年的时候，看着全村的人都聚在一起，他就和发小、堂弟突然想到：或许将来，他们可以联合起来，你家梳绒，我家生产服装，大家可以一起赚更多的钱。
事情正在发生变化，时代浪潮奔流不息，无数杨德超们的故乡正变得有活力和希望。 |
