【康慨/文】我多年不看电视了，但没有中断看电视剧。我只看英俄两国的产品，英剧以喜剧为主，俄剧则专寻经典小说的改编。但不久前有重大发现，一部总长20个小时的丹麦连续剧带给我巨大的惊喜，我现在认为这是近年来世界上最好看的一部剧集。
我说的是《罪》（Forbrydelsen），今年年初在英国BBC四台播出时更名为《杀》（The Killing），讲的是女警官萨拉·隆德侦破19岁女生娜娜·彼尔克·拉森奸杀案的曲折全程。
用20集破一个案子！是的，按剧中时间，每天一集，所以真相大白用了足足20天。第一集结束，隆德只发现了被害人的尸首，令人难免有所犹疑。但两集过后，我已完全折服而欲罢不能。《罪》的叙事风格是高度现实主义的，演员表演亦循此道，从始至终，处处节制，从不故弄玄虚，每到紧张之处，却绝对令人窒息。“罪”恰如其分，“杀”却不多，从头到尾也就死了四五个人，而且没有直接描写凶杀。不过，现场的血啊、头发啊、验尸照片什么的，却都弄的挺吓人。索菲·格拉布尔扮演从未有过开枪记录的女警，常穿一件手工织就、松松垮垮的白色毛线衣——大概是从超市里买的大路货，黑发蓬乱，眼袋明显，在家庭与工作之间疲于奔命，势难两全，却有大智大勇，数陷危境，屡战屡败，仍不轻言放弃。
BBC并不常买外语剧，《罪》播出时保留原声，配以英文字幕，大段大段的对白，错综复杂的线索，平行前进的故事，甚至发音古怪的众多外国人名，英国观众一路看下来，想必要吃力许多。媒体亦为这样一部“字幕版慢剧”在英国如此火暴大感惊讶。统计数字表明，《罪》在英国的收视率超过了大红大紫的美剧《广告狂人》（Mad Men），将它评为佳作的观众比达到了创纪录的百分之九十四。
登陆英国之前，《罪》已经在欧洲大陆红了一圈。在其祖国丹麦，女警察萨拉·隆德成了神话般的人物。“人人都想要那件毛线衣。法罗群岛那家公司都供不上货了。”索菲·格拉布尔对《卫报》说。大结局播出前，丹麦人民纷纷参赌，押宝真凶。格拉布尔当然知道谁杀了娜娜·彼尔克·拉森，有机会大赚一笔，但私字只是一闪念，她放弃了下注。
美国资本家早已嗅到《罪》的钱香，《广告狂人》的制作商AMC决定出手，但并非引进原版，而是重拍为英语剧，也叫《杀》，将故事从哥本哈根搬到多雨的西雅图，被害少女改叫美式的露茜·拉尔森，女警成了萨拉·林登。演员也全部换作本地班底。我看了第一集，实在觉得他们个个不如丹麦原班人马——恕我无礼——多数歪瓜裂枣，大失风采。当剧中露茜的女同学看着黑人老师（原版中为阿拉伯裔移民）时，更不知为什么自动流出了鼻血。
美版的《杀》其实已高度忠实原作，音乐照搬，剧情基本一致，甚至许多重要场景的机位、镜头运动、剪辑手法都高度相仿。首季拍了13集，故事只有原版的半部，据报收视率也不错。不过，美国影视业的保守风气亦可从中得窥一斑。原版开篇，萨拉·隆德被骗到“犯罪现场”，发现尸首竟是同事为欢送她而故意放置的假人：一个男性充气娃娃，显露着夸张而狰狞的性器。在重拍的美版中，充气娃娃换成了女性，下身穿了衣服，胸前还挂着块大牌子，其作用是遮挡玩具的上身两点。送给女警察的女玩具，真够幽默！《罪》的DVD在丹麦设限为15岁，德国分级为16岁，美国版大概可以老少咸宜，合家共赏了。
近年来北欧推理文学大盛于世界，尤以瑞典已故作家斯蒂格·拉松的“千禧”三部曲热度最高。但他的同胞亨宁·曼克尔成名更早，其侦探沃兰德系列畅销全欧已有十年，瑞典本国同时拍有系列电影和电视剧集，多年不衰。BBC不仅引进过原版，还亲自到瑞典制作了自己的沃兰德系列，由头牌大名星、以演绎莎翁剧作闻名的肯尼思·布拉纳主演，均十分叫座。瑞典黄鸟公司则将拉松的三本小说搬上了大银慕，以我个人之见，电影比小说原作更好看。
还要说说美国资本家的问题。好莱坞认准了美利坚人民不喜欢外国货，遂请大明星，再度筹谋重拍英语版的拉松三部曲。我对此没有什么期待值。好莱坞只能拍出一部悬疑大戏，而非揭露暴力的社会批判剧，就像美国出版商曾经做过的那样：他们将拉松的首部小说《恨女人的男人们》改成了人见人爱的《龙文身的女孩》。
作者为《中华读书报》编辑 |
