“你们说要给我们和平，可你们把我的奶牛炸死了，它养着我们全家19口人。我的狗也被炸成了碎片……”
“告诉你们吧，死的不会是塔利班，也不是你们，而是我们，我们!”
4月15日，由丹麦导演扬努斯·梅兹·彼得森跟踪拍摄的阿富汗战争纪录片《阿玛迪罗》在美国上映。“阿玛迪罗”是丹麦驻阿富汗赫尔曼德省一个兵营的名字，影片截取了这里170名士兵6个月的生活片段。这部影片没有再现战争，它忠实记录了一段战争——它就是战争。
意气风发的年轻人怀着对战争的期待与恐惧踏上征程。士兵马丁告诉忧心的父母:“战争就像踢足球，你不上场，就永远不知道滋味。所以我必须要去!”而抵达阿富汗后，老兵们平淡地告诉他们的第一件事，就是如何花6个小时，把战友的尸体拼起来:手套里几根手指，几米开外一个膝盖……年轻的士兵们沉默了。
初期生活无非是每天的巡逻和晚上的汇报。镜头始终不远不近地跟随:日间，士兵背负沉重武装在荒凉的山区巡逻，小侦察机如无着的白风筝，飞在阿富汗的天空；夜晚，夜视仪低像素大颗粒的视野里，一切灰绿蒙蒙，松鼠、刺猬都让士兵们神经紧张。新兵开始明白，阿富汗平民和塔利班唯一的区别就是藏在衣服下的武器。而等发现的时候，也许已太晚。
镜头同样真实记录了阿富汗百姓的声音。正值农业季，百姓刚种好的地就被装甲车碾轧，联军军官用“希望”为当地人画饼充饥。阿富汗老人说，“可以，我们等着。但这个国家已经精疲力尽了……”深深的皱纹、绝望的眼神、真实的愤怒，留在胶片上，也刻在士兵心里。
随着战事的发展，塔利班出没越来越多。士兵们的眼神越来越茫然、涣散。他们忘记了使命和之前的雄心，每日为了最简单的活着而挣扎。
片子前半部并没有特定的主角，多采用士兵群像和大撒把式的随录。但5月的一天，迫击炮引导员马丁的失误导致阿富汗小女孩被炸死，他的内心自此充满无可遁形的自责、罪恶感，此后，镜头更多借用马丁的视野，似乎在用这样一个角度重新观察这场战争。
6月，一场激烈的遭遇战:子弹噼啪、尘土飞扬，人声嘶喊，镜头剧烈晃动甚至落地……士兵欧拜一颗手榴弹干掉5个塔利班，全营兴奋不已。但此时镜头一转，再次找到马丁:游离，冷漠。这个之前干净淳朴的北欧孩子，因为剧烈的心理反差和不适，因为心中一切没有答案的追问，让所有矛盾在眼中停留成一个巨大的问号。
8月，为期半年的军事任务结束。马丁在飞机上俯瞰阿富汗多灾多难的土地、河流、山峦，一切茫茫，在灰色的苍凉中感受高飘的风。
从头至尾，该片丝毫没有战争的疯狂，甚至不如好莱坞枪战大片扣人心弦。但纪录片最最可贵的，就是真实:每一个人物，都是一个此时依然真实存在，或者曾经真实存在的生命。一切不是故事，一切细碎都是真的血真的肉，真的眼泪和恐惧。从肉体到心灵，每一个士兵被战争的痛苦浸透又蒸发。而当他们再回到丹麦和平清淡的时光中，一切已不再一样。
人生最大的痛苦是不再相信。作为这一类士兵的代表马丁，他不再相信给予阿富汗人民和平的口号，不再相信武器的力量，不再相信生命本身的清澈美丽。那么，这场战争留给他的是什么?他还能去相信什么?
电影的一个用处是返照。往往，电影会有平凡人想要而没有的，让人们在眺望仰望中笑或者哭。但这部影片让我们在平视中，没有笑也没有哭，只看到平铺直叙的冷和干燥无情的灰。
4月20日，2011奥斯卡最佳纪录片提名奖，同样反映阿富汗战争的《雷斯特雷波》的导演、战地记者赫瑟林顿在利比亚被炸死。他只有40岁。 |
